這玩意兒來得毫無防備，就像被暗處的狙擊手放了冷槍。有人甚至發(fā)誓聽到了“砰”的一聲脆響，跟挨了槍子兒似的。還有人只覺得小腿肚一陣突然的劇痛，然后，得，跟腱斷成兩截了。

拿利物浦前鋒雨果·�；倏藖碚f，這倒霉催的傷病來得平平無奇。他不過是想變個(gè)向，右腳一蹬地——砰！這位老兄直接癱倒在草皮上，堅(jiān)信自己肯定被背后的巴黎圣日耳曼后衛(wèi)下了黑腳。結(jié)果他翻過身一看：好家伙，身后連個(gè)鬼影子都沒有！

到了當(dāng)?shù)貢r(shí)間周四早上，利物浦官方的一紙聲明實(shí)錘了這出悲�。焊鞌嗔�。這意味著埃基蒂克本賽季提前報(bào)銷，這位23歲小伙子今夏代表法國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)個(gè)人首屆世界杯的美夢(mèng)，也跟著泡湯了。

“跟腱斷裂現(xiàn)在絕對(duì)是足壇最惡心的傷病，”Talksport電臺(tái)主持人、前熱刺中場(chǎng)杰米·奧哈拉在�；倏说瓜潞蟮牡诙煸缟贤虏鄣�，“如果傷的是前交叉韌帶，你感覺還能搶救一下——現(xiàn)在的外科醫(yī)生簡(jiǎn)直是神仙。但要是跟腱斷了，那康復(fù)之路可就漫長(zhǎng)了。等你再回到球場(chǎng)，你可能都不再是原來那個(gè)你了�！�

這傷到底憑啥這么難搞？GoPerform的臨床主任、前諾維奇城傷病預(yù)防專家盧克·安東尼表示，這鍋得讓跟腱復(fù)雜的生理結(jié)構(gòu)來背。他解釋說，這根連接小腿肌肉和腳后跟骨頭的“大筋”，必須兼具彈性和張力才能正常工作。

“加速、減速、起跳——任何爆發(fā)性的動(dòng)作都離不開它，”他說，“它得把你往前推，所以必須有彈性來提供回彈力；但它同時(shí)又得有張力，因?yàn)槟阋坏┡芷饋恚@根筋得承受你體重三到五倍的沖擊力。要是全速?zèng)_刺，那力量更是高得離譜，相當(dāng)于掛了成百上千公斤的重物。”

安東尼用皮筋打了個(gè)生動(dòng)的比方：“如果你想把一根皮筋彈到房間另一頭，你肯定選一根嶄新、結(jié)實(shí)的，因?yàn)榛貜椓ψ�，它能飛得很遠(yuǎn)。但如果你拿一根早就被拉松垮的舊皮筋，它就沒那個(gè)回彈的勁兒了�！�

跟腱要好使，這種彈簧般的回彈力是剛需�！叭绻L(zhǎng)好的跟腱彈性變大、力量卻變小了，那你就失去了推進(jìn)力。對(duì)于一個(gè)能每秒跑11米的運(yùn)動(dòng)員來說，跟腱必須能扛住那種力量把你往前推�！�

“如果失去了這種力學(xué)特性，那是找不回來的。球員確實(shí)還能跑，但沒法像以前那樣通過跟腱發(fā)力了。這才是長(zhǎng)期的終極挑戰(zhàn)：把跟腱的力學(xué)特性恢復(fù)到受傷前的出廠設(shè)置�！�

對(duì)于頂級(jí)球星來說，找回巔峰狀態(tài)往往是康復(fù)中最難熬的關(guān)卡。

“外行根本不懂，想恢復(fù)到以前的體能、速度和敏銳度有多難�！笨ɡ漳贰す律�-奧多伊在2019年4月跟腱斷裂兩年后接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)大倒苦水，“它會(huì)抽走你小腿和身體其他部位的大量肌肉。你感覺跟以前不一樣了，而且我覺得可能永遠(yuǎn)也回不到過去了。我每天都在拼命努力，只為能健康復(fù)出，但小病小痛總是不斷�！�

就在奧多伊受傷幾周后，他的隊(duì)友魯本·洛夫圖斯-奇克在波士頓的一場(chǎng)慈善賽中也中了同款“魔咒”。不過，奧多伊復(fù)出神速，大概只用了五個(gè)月，而奇克卻苦熬了九個(gè)月才重新踏上綠茵場(chǎng)。

“我的恢復(fù)期要長(zhǎng)得多，只能咬牙熬著，”奇克告訴切爾西官網(wǎng)，“復(fù)出后我感覺自己像變了個(gè)人，爆發(fā)力沒了，也過不去人了，感覺自己流失了大量的肌肉和力量�！�

頂級(jí)足踝專家、Fortius診所的彼得·德霍格曾為職業(yè)球員修補(bǔ)過500多條跟腱。他表示，盡管現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界對(duì)跟腱斷裂的機(jī)制了如指掌，但仍有高達(dá)20%的頂級(jí)球員在斷裂后無法恢復(fù)到傷前水平。“這意味著五分之一的人失去了重回巔峰的可能�！彼f。在其他運(yùn)動(dòng)里，這數(shù)據(jù)更嚇人：“足球是25%，美式橄欖球高達(dá)35%�！�

其實(shí)跟腱也可以自己長(zhǎng)好，不用動(dòng)刀。只需穿上帶有足跟墊的保護(hù)靴，讓腳趾保持朝下的姿勢(shì)，幾個(gè)星期后慢慢減少墊片角度，最后讓腳回到自然位置就行。但對(duì)于大多數(shù)頂級(jí)球員來說，手術(shù)才是王道，德霍格給出了理由：

“首先，手術(shù)能大幅降低再次斷裂的風(fēng)險(xiǎn)；其次，能讓你更快復(fù)出；第三，成功重返賽場(chǎng)的幾率更高。最后一點(diǎn)最關(guān)鍵：手術(shù)能更好地恢復(fù)跖屈力量（也就是腳掌向下壓的力量），這可是你在頂級(jí)比賽中沖刺、爆發(fā)和做那些靈敏小動(dòng)作的本錢�！�

不過，手術(shù)只是“修車”的第一步。德霍格直言，對(duì)于球員恢復(fù)健康來說，手術(shù)只占了25%的功勞，剩下75%全靠漫長(zhǎng)又折磨人的康復(fù)訓(xùn)練。

下了手術(shù)臺(tái)，真正的苦日子才剛開始。“修復(fù)手術(shù)用的是人造材料，”安東尼指出，“它不像十字韌帶還能從你身上其他地方挖一塊來補(bǔ)。跟腱是直接縫在一起的，所以你必須小心翼翼地保護(hù)它。”

“起初，球員絕對(duì)不能讓受傷的腳受力，必須死死固定住。這痛苦的階段要嚴(yán)格持續(xù)6到12周。然后才能慢慢在保護(hù)靴里活動(dòng)活動(dòng)，逐漸增加承重�！�

相比之下，ACL的康復(fù)就自由多了。就算在早期，醫(yī)生也會(huì)鼓勵(lì)球員兩周后就開始走路，四到六周就能蹬動(dòng)感單車。但跟腱這祖宗不行，你必須給它足夠的時(shí)間慢慢長(zhǎng)，然后才能讓它干活。

安東尼說，就算球員脫了保護(hù)靴，能讓腳踝受力了，想要恢復(fù)正常走路也得磨蹭好一陣子。

到了這個(gè)階段，康復(fù)的首要任務(wù)是找回腳踝的活動(dòng)范圍，然后強(qiáng)化小腿和跟腱復(fù)合體。等長(zhǎng)收縮訓(xùn)練（肌肉在固定長(zhǎng)度下發(fā)力）能幫跟腱產(chǎn)生張力，促進(jìn)膠原蛋白的生成�！澳z原蛋白可是構(gòu)成跟腱的磚瓦�！卑矕|尼解釋道。

術(shù)后三到六個(gè)月，終于可以上點(diǎn)功能性動(dòng)作了，比如一些帶彈力帶輔助的、或是水下的“輕度增強(qiáng)式訓(xùn)練”，這樣能減輕點(diǎn)負(fù)荷。到了康復(fù)的尾聲，球員才會(huì)硬著頭皮挑戰(zhàn)單腿跳箱、跨欄跳這些高難度的增強(qiáng)式訓(xùn)練。

安東尼警告說，有一件事你千萬別干：拉伸跟腱。“很多人以為必須拉伸跟腱來恢復(fù)活動(dòng)度，但這大錯(cuò)特錯(cuò)——你需要的是一條強(qiáng)壯、像彈簧一樣的跟腱，而不是一條又長(zhǎng)又松垮的橡皮筋�！�

總而言之，急不得。安東尼提醒，肌腱組織的恢復(fù)速度比肌肉慢得多，簡(jiǎn)直是龜速。“對(duì)大多數(shù)人來說，起步價(jià)就是半年，往往還會(huì)更久。大家總是低估了復(fù)出所需的時(shí)間和找回狀態(tài)的難度�！�

德霍格在2022年發(fā)表了一項(xiàng)追蹤歐冠球員長(zhǎng)達(dá)17個(gè)賽季的研究，結(jié)論是：復(fù)出后的第一年是生死局。頂級(jí)足球比賽中的跟腱再次斷裂率高達(dá)9%，而且絕大多數(shù)都發(fā)生在復(fù)出后的第一個(gè)賽季。

為什么這么容易二進(jìn)宮？德霍格說里面的水很深：“首先，主刀醫(yī)生手藝得過硬。其次，必須嚴(yán)格按照科學(xué)的康復(fù)流程來恢復(fù)力量、速度和彈性。俱樂部往往面臨成績(jī)壓力，有時(shí)候會(huì)冒險(xiǎn)讓球員提前復(fù)出，這就全看風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估了。就像ACL一樣，如果你太心急，風(fēng)險(xiǎn)就極高，有些人僥幸過關(guān)，有些就徹底悲劇了�！�

德霍格透露，最快復(fù)出的記錄是五個(gè)半月，平均需要七個(gè)月，慢的要九個(gè)月。但他強(qiáng)調(diào)：“我們得尊重人體的生物規(guī)律，而不是盯著日歷看。一切看指標(biāo)說話。達(dá)標(biāo)了就進(jìn)入下一階段。如果你五個(gè)月就能達(dá)標(biāo)，我們就放你上場(chǎng)，但絕大多數(shù)人根本做不到�！�

安東尼把它和ACL的恢復(fù)做了個(gè)對(duì)比。通常ACL需要12個(gè)月才能完全長(zhǎng)結(jié)實(shí)，最大程度避免復(fù)發(fā)。“跟腱也一樣，如果你在康復(fù)最后階段偷工減料，可能就會(huì)失去那最后一點(diǎn)關(guān)鍵的機(jī)能。要是跟腱沒恢復(fù)透，這毛病能纏你一輩子。”

他觀察發(fā)現(xiàn)，最遭罪的往往是那些非頂級(jí)的球員，因?yàn)樗麄冋?qǐng)不起頂級(jí)外科醫(yī)生和理療師�！皩�(duì)于一個(gè)25歲的半職業(yè)球員來說，想恢復(fù)到從前的水平比ACL重建還要艱難得多。肌腱的康復(fù)確實(shí)要復(fù)雜那么一點(diǎn)點(diǎn)。”

當(dāng)然，�；倏瞬挥脫�(dān)心醫(yī)療資源的問題，而且他還年輕。但安東尼還是那句話：“你必須步步為營(yíng)。別以為做完手術(shù)，休養(yǎng)一陣子就萬事大吉了。擺在他面前的，還有堆積如山的康復(fù)訓(xùn)練，想重新成為那個(gè)在國(guó)際賽場(chǎng)上飛奔的頂級(jí)球員，可沒那么容易�！�

編譯自TA