1993年7月，八一飛行表演前夕，空軍最新晉銜名單傳到各大指揮所，一個(gè)看似“外來(lái)”的名字立刻被圈了紅線——黃植誠(chéng)，44歲，少將。許多老飛行員還記得十二年前那個(gè)震動(dòng)整個(gè)軍界的下午，若非那架F-5E戰(zhàn)機(jī)突然降落在福建龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)，今天的名單未必見得到他的名字。

時(shí)間撥回到1981年5月3日13時(shí)45分，編號(hào)5403的F-5E從臺(tái)東志航基地升空。按計(jì)劃，這只是一趟常規(guī)帶飛，教官黃植誠(chéng)坐在前座，學(xué)員許秋麟隨行。起飛后不久，黃讓后座蓋上暗艙罩并切斷對(duì)地通訊。依照慣例，學(xué)員不能對(duì)外聯(lián)系，他只管監(jiān)視飛控?cái)?shù)據(jù)。沒人意識(shí)到，這趟飛行即將徹底偏離原本的航線。

黃植誠(chéng)出身臺(tái)南空軍世家，父親、母親、二哥乃至姐夫，全是蔣系軍官。1969年考進(jìn)空軍軍官學(xué)校，他先后駕駛過(guò)T-34、T-38、F-5A等五種機(jī)型，飛行小時(shí)飆到2100，被稱為“空軍的孩子王”�？删驮陉�(yáng)光最明亮的地方，他看見了陰影：油料流向黑市，戰(zhàn)備件被層層克扣，上級(jí)口號(hào)喊“反攻”，基層卻忙著自肥。更讓他不寒而栗的，是1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)后，臺(tái)軍內(nèi)部有人鼓噪“趁火打劫”，公然煽動(dòng)聯(lián)合越南進(jìn)攻大陸。黃植誠(chéng)對(duì)同僚的戲言沒有回應(yīng)，只有憤懣壓在心口。

1980年夏天，臺(tái)北某酒吧的風(fēng)波把火苗徹底點(diǎn)燃。兩個(gè)醉酒的日本客人非禮女招待，滿屋人敢怒不敢言。黃植誠(chéng)拍案相助，反被警署“以斗毆”為由重罰三千臺(tái)幣。這張罰單讓他寒心：在這座號(hào)稱“自由中國(guó)”的島上，尊嚴(yán)居然如此廉價(jià)。那天深夜，他對(duì)熟識(shí)的工程師朋友輕聲說(shuō)了一句，“也許，我該去看看那邊的天是什么顏色�！�

三個(gè)月后，他真的動(dòng)了身。為防走漏風(fēng)聲，黃在寢室里偷偷畫航跡圖：起飛后先向東南爬升，兩分鐘后切轉(zhuǎn)270度穿云出海，經(jīng)巴士海峽北上，沿臺(tái)灣海峽西側(cè)超低空入閩。F-5E最大航程不過(guò)兩千公里，但到福州不過(guò)三百多公里，油量綽綽有余。關(guān)鍵是電臺(tái)靜默，防止地面雷達(dá)強(qiáng)制指揮返航。

13時(shí)55分，飛機(jī)掠過(guò)鵝鑾鼻，雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)突然失蹤。臺(tái)軍戰(zhàn)管立刻呼叫，回應(yīng)只有電波雪花。與此同時(shí)，東海前沿雷達(dá)捕獲一枚高速目標(biāo)闖入防空識(shí)別區(qū)，然而沒有敵意機(jī)動(dòng)，一路直插內(nèi)陸。第一道攔截命令懸而未發(fā)，灰色身影已落在龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)。

短暫的混亂后，地勤趕到，拔槍喝令機(jī)上人員。座艙開啟，一張陌生又帶笑的臉探出，口音分明是帶著臺(tái)腔的普通話：“同志們，我是中國(guó)人，要求歸隊(duì)�！边@是黃植誠(chéng)初到大陸說(shuō)的第一句話。

學(xué)員許秋麟并未同行，他被黃“送”回了臺(tái)方控制海域上空跳傘。許后來(lái)匯報(bào)說(shuō)：“教官讓我回去，他說(shuō)自己不回了，這趟只能一個(gè)人走到底�！迸_(tái)灣震動(dòng)，蔣經(jīng)國(guó)聞?dòng)嵥け�，防�?wù)高層連夜開會(huì)，次日“國(guó)防部長(zhǎng)”引咎辭職，島內(nèi)媒體一片嘩然。

對(duì)北京而言，不費(fèi)一槍一彈得到一架F-5E與一位資深飛行教官，價(jià)值遠(yuǎn)超六十五萬(wàn)元。依照1955年頒布的《起義投誠(chéng)人員撫恤安置條例》，獎(jiǎng)金以支票形式交到黃手中。有人私下算賬：若按當(dāng)年美元黑市價(jià)折算，這筆錢頂?shù)蒙弦患抑械葟S礦數(shù)年的利潤(rùn)。更重要的是，這臺(tái)“龍虎”戰(zhàn)機(jī)的火控系統(tǒng)、AN/APQ-159雷達(dá)、發(fā)動(dòng)機(jī)可供全面拆解研究，大幅補(bǔ)充了大陸對(duì)美制戰(zhàn)機(jī)的技術(shù)情報(bào)空白。

中央對(duì)黃的安排并非簡(jiǎn)單“安置”。經(jīng)保密審查后，他被調(diào)入空軍某航校，承擔(dān)對(duì)抗訓(xùn)練課目設(shè)計(jì)。那所學(xué)校主飛殲-7，但很快增設(shè)F-5E模擬座艙，黃親自擔(dān)綱教材編寫。新學(xué)員們第一次體驗(yàn)如何對(duì)付西式機(jī)動(dòng)空戰(zhàn)，全都驚嘆“臺(tái)軍的翻滾竟如此犀利”。一次課間，隊(duì)員悄悄問：“黃教官，真想得到，您當(dāng)時(shí)怎么敢一個(gè)人闖過(guò)來(lái)？”他笑了笑，“方向沒錯(cuò)，就不怕路遠(yuǎn)�！�

1986年，空軍授予他“特級(jí)飛行員”稱號(hào)，理由寫得簡(jiǎn)潔——“技術(shù)全面，戰(zhàn)訓(xùn)貢獻(xiàn)突出”。兩年后，他授上校；1993年晉升少將。晉銜儀式那天，老同學(xué)、老部下都趕來(lái)道喜。有人感嘆：“同樣是駕駛桿，握在誰(shuí)手里，決定了飛機(jī)落在哪塊土地�！�

黃植誠(chéng)退役后，常把那張三千臺(tái)幣的舊罰單夾在航海日志里。朋友問緣由，他淡淡一句：“提醒自己，憑什么起飛，又為什么降落�！迸_(tái)北至福州不過(guò)三百公里，卻是一生跨度。那些想從他口中套出更多秘密的人最終只能得到一句玩笑，“航圖都在飛機(jī)上，你們?cè)绮鹜炅��！?/p>

福建龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)的傘房墻上，至今掛著一張1981年的黑白照片：一架F-5E停在跑道邊，機(jī)鼻斜指北方，旁邊站著的青年戴著草綠色飛行頭盔，眉眼平靜。無(wú)人標(biāo)注姓名，卻不需要標(biāo)注。