來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：江海晚報(bào)）

天剛蒙蒙亮，通州區(qū)東社鎮(zhèn)楊港的老街，還浸在一層軟紗般的晨霧里。楊港書店的斜對(duì)面，一家無(wú)名的早酒館的木門已先于朝暾啟開，“吱呀”一聲，將滿巷的米香揉進(jìn)氤氳霧氣，也揉開了江海平原延續(xù)數(shù)十年的晨酒光景。

此間酒館，本無(wú)半分體面可言。幾張舊木桌漆皮斑駁，邊角被歲月磨得溫潤(rùn)圓潤(rùn)；長(zhǎng)板凳坐出了透亮的包漿，人一落座，便輕響一聲“咯吱”，似與時(shí)光低語(yǔ)。墻角隨意堆著半袋新米，粗陶酒壇口封著洗得發(fā)白的粗布，空氣里飄著淡淡的米酒酸酵味，混著醬油的咸鮮，絲絲縷縷，皆是家常。這般寒素的鋪?zhàn)樱瑓s憑著價(jià)廉的生存法則，在時(shí)光里扎了根。一頓早酒，開銷從不過(guò)十文之?dāng)?shù)般低廉：一碗溫米酒兩塊，一盤煮爛的蠶豆兒兩塊，一碟鹽水花生兩塊，一碗陽(yáng)春面兩塊……這微薄的花銷，是對(duì)生計(jì)的溫柔妥協(xié)，更是對(duì)底層生活最妥帖的包容，如古巷小肆般守著“市井長(zhǎng)情，薄利生久”的樸素道理。

進(jìn)店的酒客多是附近的中老年漢子，被街坊笑稱作“短衫幫”。他們或佝僂著背，褲腳沾著田埂的泥點(diǎn)；或挽著袖口，手掌凝著勞作的薄繭，洗得發(fā)白的汗衫貼在肩頭，藏著一身的風(fēng)霜。推門進(jìn)店，從不大聲喧嘩，只輕手輕腳尋一處空桌坐下，動(dòng)作徐緩，仿佛生怕驚擾了這清晨的寧和。

早酒館售酒從不用精巧杯盞，只奉上粗瓷大碗。乳白微黃的農(nóng)家自釀米酒，在碗中漾著細(xì)密的泡沫，溫溫的熱氣裊裊向上，裹著江淮米酒獨(dú)有的清甜微醇。老人們端起大碗，俯首啜上一口，酒液滑過(guò)喉嚨，一股暖意瞬間漫遍周身，將晨起的清寒驅(qū)散殆盡。古人言“淺酌低吟，小酒怡情”，此間無(wú)低吟，卻有這一碗溫酒的怡情，抵得過(guò)清晨的料峭，熨帖了勞作的筋骨。

佐酒的小菜皆是實(shí)打?qū)嵉募页Ｎ?，便宜、耐吃、管飽。鹽水花生顆顆飽滿，裹著淡淡的咸香，是佐酒的絕配；涼拌嫩豆腐嫩白溫潤(rùn)，淋一勺鮮醬油，撒數(shù)莖蔥花，入口即化，清淡得剛好；脆蘿卜干、醬瓜色澤深褐，咬一口爽脆生津，是江海人家灶臺(tái)邊的尋常物；偶有鹵香干，醬香醇厚，切得方方正正，浸在鹵汁里，樸實(shí)卻入味。一碗溫酒，幾碟小菜，湊成了楊港早酒最本真的模樣，簡(jiǎn)單，卻熨帖人心。

醉翁之意從來(lái)不在酒。于這群“短衫幫”而言，這碗米酒是驅(qū)散孤獨(dú)、消解煩悶的良藥。他們進(jìn)店，從非為買醉，只為尋一處方寸之地，覓一份俗世清歡，順帶填一填空了一夜的肚腹。這里的酒客似乎約定俗成一樣，幾乎都只要一碗酒、一碗面、一盤菜肴。所以，這蒼蠅酒館即便叫作早點(diǎn)店也未嘗不可：只是多了一碗酒而已。這里無(wú)高聲喧鬧，只有低低地閑談，老人們湊在一起，眉眼舒展，聊聊田里的麥子抽了幾節(jié)穗，說(shuō)說(shuō)孫兒剛學(xué)會(huì)的一句童謠，也偶爾絮叨幾句日子的瑣碎與不易。孤寡老人在這里不再是無(wú)人問(wèn)津的邊緣人，獨(dú)處的寂寞被細(xì)碎的話語(yǔ)慢慢消融，生活的煩悶也隨米酒的熱氣一同散去。這小小的酒館便是他們最樸素的社交場(chǎng)，一碗酒下肚，人心漸暖，原本灰暗沉悶的日子便被這一絲暖意輕輕點(diǎn)亮。

早酒的魔力何止是暖身，更在為生活注入底氣。老人們捏著大碗，慢慢喝盡最后一口，將碗輕擱在桌，起身時(shí)，原本遲緩的身子竟似被注入了一股韌勁。周身寒氣散了，心頭暖意濃了，人便重新活泛、振作起來(lái)。他們走出酒館，迎著漸散的晨霧，有的扛著鋤頭走向田頭，彎腰種下一天的希望；有的挎著竹籃匯入街市，在熙攘的人流里謀一天的生計(jì)；也有人緩步走向老屋，去面對(duì)柴米油鹽的日常瑣碎。他們的背影在晨光里漸漸走遠(yuǎn)，平凡，卻藏著抵得過(guò)生活風(fēng)雨的堅(jiān)韌。

時(shí)光在老街的青石板上悄悄流淌，晨霧散了又聚，聚了又散，周遭的世界幾經(jīng)變遷，唯有這些早酒館在時(shí)代的縫隙里默默堅(jiān)守。酒客們也以一種與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài)，在塵埃里安守著各自的清歡。他們不張揚(yáng)、不表白，也不求外人理解，只在這每日清晨的一碗熱酒里把平凡的日子過(guò)得溫?zé)?、?shí)在、有滋有味。一如古人所云“人間有味是清歡”，這清歡藏在市井煙火里，藏在一碗溫酒中。

清代袁枚有詩(shī)云：“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！睏罡劢稚系倪@群老人便是這卑微的苔花。他們不曾在人前綻放耀眼的光芒，一生在田埂、市井間奔波，與平凡相伴，與瑣碎為伍。但在屬于自己的清晨里，在那一碗熱乎乎的米酒面前，他們卸下一身疲憊，舒展眉頭，談天說(shuō)地，這一刻，他們活得認(rèn)真、活得體面，更活得滿心歡喜。

楊港的早酒是低到塵埃里的歡愉。它無(wú)甚排場(chǎng)，不事張揚(yáng)，卻在江海平原的煙火人間里溫柔地包裹著一個(gè)個(gè)平凡的人，溫暖著一個(gè)個(gè)平凡的日子。

文：闞新華

圖：AI生成

編輯：黃夢(mèng)倩