就像走進(jìn)樹(shù)葉翻滾的森林，或者走進(jìn)一條滾燙的河流，也可以是走進(jìn)一陣盤(pán)旋的風(fēng)，我在2026年春天，讀得如此熱烈，讀得翻江倒海，讀得晨昏顛倒。我特別喜歡這樣的狀態(tài)，并因此而覺(jué)得，連生命都充滿(mǎn)了熱烈。

作家、編劇海飛

我把幾乎所有的時(shí)間，交給寫(xiě)作和閱讀。我寫(xiě)下小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，并且沾沾自喜，覺(jué)得文字都是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的妖怪，他們跳舞，狂歡，打架，飲酒，抽煙，鬧事，當(dāng)然還有愛(ài)得死去活來(lái)、昏天暗地。這中間有許多小說(shuō)，寫(xiě)到了上海，黃浦江和蘇州河的風(fēng)一年四季吹著，流水從不停息，水面上輪船從不停息，那么故事也會(huì)生生不息?！堵槿浮贰扼@蟄》《醒來(lái)》《秋風(fēng)渡》《捕風(fēng)者》《九月》《向延安》……我在所有的故事里熱烈地奔跑，張望，仿佛是劇中人，故事里的人也熱烈地愛(ài)恨、歡喜、悲傷。少年時(shí)分，衣單人瘦，我在外婆家的閣樓里讀《金陵春夢(mèng)》，讀《我的前半生》，讀《古都》和《雪國(guó)》，讀《薛剛反唐》，讀《侍衛(wèi)官雜記》……讀文學(xué)的，讀故事的，讀演義的，讀通俗的，這些書(shū)像五谷雜糧，滋養(yǎng)著野性的我，讓我野蠻生長(zhǎng)，胡亂而且勇敢地寫(xiě)下文字，去投稿，去發(fā)表，去出版，然后再用稿費(fèi)去買(mǎi)書(shū)，去閱讀，如此往復(fù)。

海飛部分諜戰(zhàn)作品

我把這篇跟閱讀相關(guān)的文章寫(xiě)得充滿(mǎn)節(jié)奏感，是因?yàn)槲掖丝绦那橛鋹?，?nèi)心歡喜。我仿佛看到我生長(zhǎng)在村莊里的童年，農(nóng)村學(xué)校的柱子上掛著一小截鋼軌，本來(lái)是火車(chē)在上面奔跑，現(xiàn)在是被畢校長(zhǎng)用榔頭敲響，這是被代替的鐘聲，在村莊里回蕩。我們開(kāi)始在鐘聲里朗讀，楊家?guī)X的早晨，小小的船兒兩頭尖，火燒云，少年閏土……我們讀得十分認(rèn)真，當(dāng)然也會(huì)讀《小朋友》雜志，讀圖書(shū)中的楊志賣(mài)刀、秦瓊賣(mài)馬。陽(yáng)光從云層穿透，我們幾個(gè)小伙伴圍在一起讀同一本書(shū)，仿佛享用一頓豐盛的美餐，值得我們幾乎用一生回憶。

我在部隊(duì)里讀，在工廠里讀，在報(bào)社謀職時(shí)讀，在擺小攤、坐火車(chē)輪船、爬山歇息、臨睡前等所有的時(shí)間里讀。那時(shí)候讀名著，讀《羅生門(mén)》《黑暗的心》《悉達(dá)多》《傲慢與偏見(jiàn)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》……也讀《白鹿原》《塵埃落定》和《活著》……還讀文學(xué)雜志，從《十月》讀到《當(dāng)代》，從《人民文學(xué)》讀到《收獲》。我沒(méi)有什么財(cái)富了，除了那時(shí)候正在進(jìn)行的青春，除了大把可以用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間，我一無(wú)所有。

一晃讀過(guò)去了幾十年的光陰，才發(fā)現(xiàn)這半生中從未厭倦的事就是閱讀。因?yàn)閷?xiě)作的緣故，一個(gè)新的閱讀方向在這幾年里悄然而至，特別是2025年，我把一些書(shū)堆滿(mǎn)了書(shū)房的木地板。這些書(shū)躺在地板上，沒(méi)讓我覺(jué)得這是一種怠慢和輕視，它們多么像熟睡的孩子，令人憐愛(ài)與踏實(shí)。這些書(shū)有些是作者送的，有些是出版社寄的，有些是我自己買(mǎi)的，它們?cè)谝黄鸶`竊私語(yǔ)，有時(shí)候是嘰嘰喳喳。這些書(shū)散發(fā)出的書(shū)香，讓我內(nèi)心覺(jué)得安穩(wěn)與熨帖。《今日向長(zhǎng)安》《逝去的盛景》《江南困局》《被統(tǒng)治的藝術(shù)》《香料之路》《南宋歲時(shí)節(jié)日器物研究》《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》《華蓋如故》……因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作需要用到，一些史料性的書(shū)開(kāi)始大量出現(xiàn)在我的案頭，它們像一個(gè)個(gè)陌生的世界，向我招手，讓我靜下心來(lái)走近它們。走得如此急促，像是春雨趕往春天，像是陽(yáng)光撲向大地。

所以，我讀得如此執(zhí)著與認(rèn)真，安靜得像一棵樹(shù)，平和得像一縷微小的風(fēng)，我連和人談話(huà)的聲音都變得不再響亮，生怕打破令人沉醉的寧?kù)o。我開(kāi)始想象所有讀書(shū)人此刻的心情，他們翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音如蠶吃桑葉，細(xì)碎而熱烈。而如此盛大綿延的閱讀，很像是春天一道明麗的焰火，熱烈綻放。是的，對(duì)于閱讀而言，熱烈是個(gè)準(zhǔn)確的詞。此刻我平靜呼吸，卻手指飛快地敲擊著鍵盤(pán)，在2026年春天的夜晚，給約稿編輯寫(xiě)下這篇關(guān)于閱讀的文字，我從未想到閱讀讓我如此熱烈。

原標(biāo)題：《海飛：從未想到閱讀讓我如此熱烈》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：海飛