有一個(gè)在線知識(shí)分子社區(qū)熱愛(ài)一部宏大的虛構(gòu)作品。這部作品招募了信徒。信徒們通過(guò)理性、基于科學(xué)、從底層邏輯出發(fā)的思維方式，重新構(gòu)想技術(shù)、政治和制度。你可能會(huì)想到 LessWrong 社區(qū)和 Eliezer Yudkowsky 的《哈利波特與理性之道》（HPMOR），對(duì)吧？

不，國(guó)家搞錯(cuò)了。

我描述的這個(gè)社區(qū)在中國(guó)。他們自稱為“工業(yè)黨”（當(dāng)然這不是一個(gè)真實(shí)的政黨）。他們的“招募小說(shuō)”是一部名為《臨高啟明》的集體創(chuàng)作穿越史詩(shī)：500 名現(xiàn)代中國(guó)人降臨在明朝的海南島，從零開(kāi)始啟動(dòng)了一場(chǎng)工業(yè)革命。

我們知道西方理性主義者癡迷于貝葉斯推理、決策論和認(rèn)識(shí)論；而工業(yè)黨——一個(gè)由工程師、理科生、軍事迷和在線政論擁躉組成的松散但有影響力的網(wǎng)絡(luò)——?jiǎng)t專注于馬克思主義生產(chǎn)關(guān)系、工程理性以及構(gòu)建國(guó)家能力的問(wèn)題。

今年一月，我在《連線》（WIRED）雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于《臨高》和工業(yè)黨運(yùn)動(dòng)的人物專訪。我的觀點(diǎn)是：這部小說(shuō)包含了中國(guó)現(xiàn)代化及其當(dāng)前困境的秘密。這是一個(gè)崇拜工業(yè)能力到盲目地步的文本，反映了過(guò)去二十年中國(guó)壓倒一切的發(fā)展主義集體無(wú)意識(shí)。
這篇文章流傳甚廣。隨后，馬前卒聯(lián)系了我。

（我在寫(xiě)最初那篇文章時(shí)曾試圖采訪他，但沒(méi)得到回復(fù)?，F(xiàn)在，這位《臨高》的核心作者之一、工業(yè)黨的創(chuàng)始發(fā)聲者之一，主動(dòng)提出想聊聊。）

馬前卒是一個(gè)跨越了時(shí)代的活躍人物。他曾是《觀察者網(wǎng)》的主編，那是由斯坦福畢業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)投資家李世默創(chuàng)辦的民族主義在線刊物，也是工業(yè)黨思想鼎盛時(shí)期的中心。現(xiàn)在，馬前卒在 Bilibili上經(jīng)營(yíng)著一個(gè)名為《睡前消息》的熱門(mén)節(jié)目（擁有 200 萬(wàn)粉絲），風(fēng)格融合了喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）和 Vox 的解釋性視頻。

他自認(rèn)是一名馬克思主義者，說(shuō)話時(shí)帶著一種宏大、遙遠(yuǎn)的宏觀視角，非常注重統(tǒng)計(jì)學(xué)，顯得冷峻且關(guān)注歷史宿命論。這與《臨高》的敘事立場(chǎng)一致，也是許多馬克思主義者的交談方式。

我必須說(shuō)，與馬前卒交談讓我產(chǎn)生了一種認(rèn)知失調(diào)。

前一秒，我確信他深切關(guān)懷普通中國(guó)人的生活：他的節(jié)目涵蓋了農(nóng)村養(yǎng)老金缺口和小學(xué)心理健康危機(jī)等問(wèn)題。

但下一秒，特別是在討論 AGI 的未來(lái)時(shí)，我不確定他是否還在乎人類。他說(shuō)話時(shí)帶著一種我不經(jīng)意間從硅谷語(yǔ)境中認(rèn)出的“反人類”特征。（記得薩姆·奧特曼曾說(shuō)：“人們討論訓(xùn)練 AI 模型需要多少能源，但訓(xùn)練一個(gè)人也需要很多能源”嗎？就是那種特質(zhì)。）

他在 AGI 上的立場(chǎng)類似于某些 AI 末日論者，相信時(shí)間線很短，無(wú)法進(jìn)行任何長(zhǎng)期規(guī)劃。最有趣的是，馬前卒自己經(jīng)常模糊現(xiàn)實(shí)與《臨高》虛構(gòu)世界之間的界限。在當(dāng)下的中國(guó)和小說(shuō)情節(jié)之間穿梭是一件令人著迷的事。

由于網(wǎng)絡(luò)和自媒體的發(fā)展，馬前卒已不再是當(dāng)今中國(guó)最有影響力的公共知識(shí)分子。

工業(yè)黨的巔峰期與中國(guó)瘋狂的工業(yè)擴(kuò)張同步；而現(xiàn)在，國(guó)家陷入了產(chǎn)能過(guò)剩、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩和房地產(chǎn)危機(jī)。

馬前卒個(gè)人的思想軌跡也反映了這種收縮：他曾以工業(yè)極大化主義者的自信進(jìn)行論辯，現(xiàn)在的視角則更接近于“祛魅”——這是他那一代人共有的認(rèn)知：你無(wú)法通過(guò)工程學(xué)手段解決每一個(gè)問(wèn)題。

這種清醒更像當(dāng)代歐洲知識(shí)分子文化，而非 2000 年代初期中國(guó)技術(shù)民族主義那種凱歌高奏的調(diào)子。但馬前卒仍是少數(shù)活躍在網(wǎng)上、仍愿發(fā)聲、仍擁有巨大追隨者的人。

他以自己的不合群為傲，并形容當(dāng)下的媒體環(huán)境像“一間放了十件家具的黑屋子”，你需要避開(kāi)所有東西移動(dòng)。

以下是我近期與馬前卒的對(duì)話。

Afra：讓我們回到你參與《臨高啟明》的起點(diǎn)。你當(dāng)初為什么加入？

馬前卒： “為什么加入”這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)并不成立，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)可以“加入”的項(xiàng)目。它是從一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)論壇的對(duì)話中自發(fā)生長(zhǎng)出來(lái)的。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)早期，穿越小說(shuō)隨處可見(jiàn)。但幾乎所有的作品都遵循同一種套路：一個(gè)孤獨(dú)的人回到歷史中，稍微改變了一下歷史的走向。沒(méi)有人認(rèn)真思考過(guò)，從零開(kāi)始“重建”一個(gè)文明需要什么。

然后，有人提出了一個(gè)更激進(jìn)的問(wèn)題：不是“我們?nèi)绾挝⒄{(diào)歷史”，而是“我們?nèi)绾卧谀嵌螝v史中從無(wú)到有構(gòu)建一個(gè)新社會(huì)”？這到底需要多少人？
答案很模糊。也許幾百人。這些討論發(fā)生在 SCBBS（那個(gè)時(shí)代的核心論壇之一）上——巧合的是，活躍參與討論的人數(shù)也差不多。于是產(chǎn)生了一種寫(xiě)作模式：每個(gè)人貢獻(xiàn)一個(gè)章節(jié)，就像一場(chǎng)集體模擬，一帖一帖地構(gòu)建出這個(gè)世界。

所以我的角色是：我是早期核心參與者——臨高縣在遙遠(yuǎn)海南島的位置是我選的——但它之所以能凝聚成一部“小說(shuō)”，是因?yàn)槭掞L(fēng)（吹牛者）將其商業(yè)化了。他擁有最終的主題決策權(quán)，他讓這個(gè)項(xiàng)目變得可持續(xù)。
可以把整個(gè)創(chuàng)作社區(qū)想象成一個(gè)啞鈴：一頭是自發(fā)的早期寫(xiě)作；另一頭是圍繞既定主線的持續(xù)創(chuàng)作。蕭風(fēng)穩(wěn)住了后者；我在前者中發(fā)揮了重要作用。

Afra：你從一開(kāi)始就在 SCBBS 上，大約是 2006 年？

馬前卒： 從一開(kāi)始就在。SC 是當(dāng)時(shí)中國(guó)最核心的論壇之一。我在那里的社交關(guān)系很好，發(fā)言積極，且對(duì)這個(gè)主題深感興趣。當(dāng)時(shí)我還在做結(jié)構(gòu)工程師——這個(gè)主題完全在我的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)。

Afra：你當(dāng)時(shí)在蘇州規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院。你的工程經(jīng)驗(yàn)有進(jìn)入寫(xiě)作中嗎？

馬前卒： 不是以技術(shù)規(guī)范的形式，而是一種積累的實(shí)踐判斷。
舉個(gè)例子。我們有一個(gè)前提：幾百人乘船抵達(dá)一個(gè)偏遠(yuǎn)島嶼，大多數(shù)人都沉浸在興奮和意識(shí)形態(tài)中。我寫(xiě)的第一件事就是建議“挖廁所”。因?yàn)槿绻麕装偃舜蛩汩L(zhǎng)期定居在 17 世紀(jì)一個(gè)偏遠(yuǎn)島嶼的角落，你的第一個(gè)危機(jī)不是政治合法性，而是傳染病。建立廢物處理系統(tǒng)，穩(wěn)定衛(wèi)生條件，只有在那之后，其他一切才成為可能。
但我真正想傳遞的是一種組織邏輯：在一個(gè)幾百人的群體中，如果沒(méi)有既定的權(quán)威，必須有人先認(rèn)領(lǐng)那些吃力不討好的工作。這種自愿從事臟活的行為，就是名義權(quán)威轉(zhuǎn)化為實(shí)際權(quán)威的方式。我組織過(guò)學(xué)生團(tuán)體，管理過(guò)工程項(xiàng)目。原則是一樣的：宣布你愿意弄臟雙手，領(lǐng)導(dǎo)力就會(huì)逐漸在你周圍結(jié)晶。這就是任何群體從混亂走向有序的過(guò)程。

Afra：所以臨高縣的“挖廁所”是虛構(gòu)的——但它在寫(xiě)作中履行了一種真實(shí)的組織功能，對(duì)嗎？

馬前卒： 沒(méi)錯(cuò)。如果我真的在那艘船上，處于核心位置，第一個(gè)能讓團(tuán)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的動(dòng)作是什么？這就是我當(dāng)時(shí)在推演的。虛構(gòu)是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的模擬。

Afra：我覺(jué)得《臨高》最迷人的一點(diǎn)是，幾乎所有活躍的 BBS 參與者在小說(shuō)里都有對(duì)應(yīng)的人物?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)到底融合到了什么程度？又在哪里分道揚(yáng)鑣？

馬前卒： 首先提供一些背景。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)繁榮的時(shí)代，它流淌在每個(gè)帖子之下。《臨高啟明》本質(zhì)上是一部政治小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明充滿了巨大的信心：幾百個(gè)裝備了 21 世紀(jì)初知識(shí)和資料的人，真的可以在 17 世紀(jì)的明朝重建一個(gè)工業(yè)社會(huì)。

政治哲學(xué)：生產(chǎn)力與元老院

Afra：在《臨高啟明》中，這500名穿越者建立了一個(gè)被稱為元老院的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)在讀者中引發(fā)了很大爭(zhēng)議。你如何看待這種設(shè)定？

馬前卒：這種設(shè)定其實(shí)反映了一種極端的實(shí)用主義。在小說(shuō)里，這500人就是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，所以他們理所當(dāng)然地認(rèn)為自己擁有統(tǒng)治權(quán)。這并不是傳統(tǒng)的民主，也不是簡(jiǎn)單的獨(dú)裁，而是一種基于技術(shù)的貴族共和。

這種邏輯其實(shí)是馬克思主義生產(chǎn)力理論的某種變體：誰(shuí)掌握了最先進(jìn)的工具和知識(shí)，誰(shuí)就應(yīng)該掌握社會(huì)的主導(dǎo)權(quán)。但在現(xiàn)實(shí)中，這種邏輯會(huì)導(dǎo)致一個(gè)冷酷的結(jié)論——如果一個(gè)人的生產(chǎn)力不再重要，他的政治地位也會(huì)隨之坍塌。這就是為什么我后來(lái)對(duì) AGI 的討論感到不安。

工業(yè)黨標(biāo)簽、媒體與理性

Afra：你常被視為工業(yè)黨的領(lǐng)軍人物。這個(gè)標(biāo)簽是怎么來(lái)的？它現(xiàn)在還適用嗎？

馬前卒：工業(yè)黨這個(gè)詞最早出現(xiàn)在 2011 年溫州動(dòng)車事故之后。當(dāng)時(shí)主流媒體和知識(shí)分子都在猛烈批判中國(guó)的鐵路建設(shè)和技術(shù)躍進(jìn)。而我們這群人——工程師、技術(shù)愛(ài)好者、理科生——在網(wǎng)上反擊，認(rèn)為技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)是成長(zhǎng)的代價(jià)，不能因此全盤(pán)否定工業(yè)化。

但現(xiàn)在，這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)被泛化了。很多人把它簡(jiǎn)單地等同于民族主義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，工業(yè)黨的核心應(yīng)該是工程理性：即通過(guò)數(shù)據(jù)、邏輯和大規(guī)模組織來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題。

Afra：你從《觀察者網(wǎng)》主編轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立的內(nèi)容創(chuàng)作者。你如何看待中國(guó)當(dāng)前的媒體生態(tài)？

馬前卒：我曾形容現(xiàn)在的媒體環(huán)境像一個(gè)放了十件家具的黑屋子。作為一個(gè)創(chuàng)作者，你必須在這個(gè)房間里走動(dòng)，但你不能碰到任何一件家具。這就要求你對(duì)空間有極其敏銳的感知。

媒體不再僅僅是信息的傳遞者，它變成了一個(gè)理性行動(dòng)者。你必須在紅線與公眾需求之間尋找那條極窄的縫隙。

AGI 時(shí)代：人類的外設(shè)化

Afra：談到未來(lái)，你對(duì) AGI 的觀點(diǎn)似乎非常悲觀，或者說(shuō)非常非人化？

馬前卒：我認(rèn)為 AGI 的到來(lái)會(huì)比大多數(shù)人想象得快得多。當(dāng) AI 的智力全面超越人類時(shí)，人類作為勞動(dòng)力價(jià)值將趨于零。

在《臨高》里，我們崇尚生產(chǎn)力。但如果生產(chǎn)力不再需要人類參與，那么馬克思主義描述的社會(huì)基石就會(huì)動(dòng)搖。人類可能會(huì)分化：極少數(shù)人能夠與 AI 融合，成為某種超級(jí)智能的指揮者；而絕大多數(shù)人將變成這個(gè)系統(tǒng)的外設(shè)或者是被供養(yǎng)的冗余人口。

這聽(tīng)起來(lái)很殘酷，但這正是工程邏輯推演出的結(jié)果。當(dāng)能量和計(jì)算能力的效率超過(guò)生物演化的極限時(shí)，舊的人文主義理想將面臨巨大的挑戰(zhàn)。

對(duì)未來(lái)的想象力

Afra：在這種環(huán)境下，你為什么還堅(jiān)持做《睡前消息》？

馬前卒：因?yàn)槟欠N工業(yè)最大化主義者的本能還在。我仍然相信通過(guò)公開(kāi)的、基于事實(shí)的討論，可以優(yōu)化社會(huì)的運(yùn)行邏輯。

我們這代人經(jīng)歷了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最開(kāi)放的時(shí)期，那種對(duì)未來(lái)的想象力是殺不死的。

注：本文翻譯自Afra 《First, Dig the Latrines》