“人民的哲學(xué)家”艾思奇為黨的理論宣傳和馬克思主義哲學(xué)大眾化、中國(guó)化作出了積極貢獻(xiàn)。上海之于青年艾思奇，不僅是謀生之地，更是理論生成與傳播的實(shí)踐場(chǎng)域。

“讀書問(wèn)答”實(shí)踐——

20世紀(jì)30年代的上海，書局林立、報(bào)刊繁盛、思想激蕩，較為發(fā)達(dá)的印刷體系、成熟的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和活躍的讀者群體使這座城市成為新知識(shí)、新思想傳播的樞紐。

1932年春，艾思奇來(lái)到上海，很快投身哲學(xué)研究與馬克思主義宣傳工作。在《申報(bào)》流通圖書館“讀書問(wèn)答”欄目中，他直接回應(yīng)讀者來(lái)信，解答思想困惑，推薦閱讀書籍。一年間，來(lái)信眾多。

不少問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，卻富有思想意味。比如，一位名叫王載甫的讀者提出“究竟是雞生蛋，還是蛋生雞”。艾思奇并未簡(jiǎn)單作答，而是從生物進(jìn)化入手，說(shuō)明生命是在長(zhǎng)期演變中逐步形成的?！半u”與“蛋”的先后之爭(zhēng)，實(shí)為將連續(xù)發(fā)展過(guò)程人為割裂所致。與其依賴“零散的科學(xué)知識(shí)”，不如把握事物發(fā)展的整體聯(lián)系，形成正確的思想方法。

為貼近日常經(jīng)驗(yàn)，他還舉例說(shuō)明：“個(gè)人養(yǎng)活家庭，還是家庭養(yǎng)活個(gè)人”，只有放在具體社會(huì)關(guān)系中理解，才能看清二者的相互作用。同時(shí)，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，人的思想受社會(huì)環(huán)境制約，又會(huì)反作用于現(xiàn)實(shí)。

一位女青年詢問(wèn)婚后女性如何自學(xué)，以及為何往往不再愿意讀書的問(wèn)題。艾思奇沒(méi)有將原因歸結(jié)為個(gè)人意志，而是從近代中國(guó)的社會(huì)條件出發(fā)，分析當(dāng)時(shí)婦女婚后缺乏獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位，又承擔(dān)繁重家務(wù)，時(shí)間與精力受限，讀書因而困難。

他認(rèn)為，問(wèn)題的關(guān)鍵不在“愿不愿意”，而在“是否具備條件”。只有確立婦女的社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)權(quán)利，并通過(guò)社會(huì)化方式減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)，婦女解放才具有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，女性也才能在學(xué)問(wèn)與事業(yè)上實(shí)現(xiàn)真正的平等與發(fā)展。

1934年11月，《讀書生活》半月刊在上海創(chuàng)刊，明確提出“讀活書”的主張，真誠(chéng)面向“店員學(xué)徒，及一切連學(xué)校那張鐵門都不能走近的人”。艾思奇在刊物中開(kāi)設(shè)“哲學(xué)講話”“讀書問(wèn)答”“名詞淺釋”等欄目，通過(guò)問(wèn)答和隨筆等方式，將哲學(xué)問(wèn)題引入日常經(jīng)驗(yàn)之中?；谧x者反饋形成的編輯與出版機(jī)制，使理論傳播成為一種雙向互動(dòng)的過(guò)程。

《大眾哲學(xué)》出版——

1936年2月，讀書生活出版社在上海掛牌成立。出版社的第一本出版物，便是艾思奇的《哲學(xué)講話》（后改名為《大眾哲學(xué)》）。這樣一部通俗讀物注重回答更為迫切和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：普通人如何理解哲學(xué)？哲學(xué)又如何介入現(xiàn)實(shí)生活？

此前，艾思奇在《讀書生活》半月刊上開(kāi)設(shè)“哲學(xué)講話”欄目。開(kāi)篇即斷言：“哲學(xué)并不神秘?！彼木唧w生活出發(fā)引出抽象命題，如用照相說(shuō)明認(rèn)識(shí)過(guò)程，以貼近現(xiàn)實(shí)、通俗明快的寫法，打破哲學(xué)“高不可攀”的刻板印象，開(kāi)啟哲學(xué)走向大眾的新路徑。

艾思奇坦言：“寫通俗文章比寫專門學(xué)術(shù)文章更難?！彼J(rèn)為，學(xué)術(shù)文章也許可以依賴艱澀文字和抽象把握，通俗文章卻必須滿足雙重且近乎矛盾的要求?！皩懽骷夹g(shù)是第一要義”，即必須寫得具體、輕松，和現(xiàn)實(shí)生活打成一片。在此基礎(chǔ)上，“理論也切不可以有絲毫的歪曲”。這種既要“深入”（理論正確）又要“淺出”（表達(dá)通俗）的要求，構(gòu)成通俗寫作的根本難題。為攻克這一難題，需要進(jìn)行徹底的作者心態(tài)轉(zhuǎn)換，放棄“專門研究者的心情”，從而“回復(fù)到初學(xué)時(shí)候的見(jiàn)地來(lái)寫作”。

基于這樣的定位，艾思奇發(fā)展出一套具體的通俗化寫作策略：第一，“故意寫得幼稚”。每篇文章都要聚焦一件具體的事例，且每一篇的題目盡量避免使用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，而是用生活化的標(biāo)題，確保從具體經(jīng)驗(yàn)切入理論。第二，“不怕重復(fù)”。為了照顧讀者的理解力，在不同章節(jié)反復(fù)提及同一個(gè)例子或觀點(diǎn)。雖然在文字上“很不經(jīng)濟(jì)”，但對(duì)初學(xué)者是友好的。第三，采用一些方式手段進(jìn)行解釋，如用孫悟空的七十二變來(lái)說(shuō)明本質(zhì)和現(xiàn)象。

此后，欄目文章被匯集成冊(cè)，以《哲學(xué)講話》為題出版。由于書中涉及辯證唯物主義等內(nèi)容，不久便遭到查禁。艾思奇隨即對(duì)文本進(jìn)行調(diào)整，更名為《大眾哲學(xué)》重新出版。1936年至1948年間，《大眾哲學(xué)》多次再版，并從上海走向全國(guó)，成為當(dāng)時(shí)影響力最大的通俗哲學(xué)讀物之一。在國(guó)家蒙難、民族危機(jī)的時(shí)代背景下，它為眾多青年提供了理解社會(huì)、思考世界的思想工具，也為馬克思主義哲學(xué)普及探索了一條切實(shí)可行的通道。

深入社會(huì)的重要基礎(chǔ)——

《大眾哲學(xué)》的廣泛傳播并非偶然，一大原因是嵌入近代上海高度組織化、網(wǎng)絡(luò)化與市場(chǎng)反饋靈敏的書業(yè)發(fā)行體系之中。這一體系既是現(xiàn)代出版業(yè)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，也是構(gòu)成進(jìn)步思想得以深入社會(huì)的重要基礎(chǔ)。

一是覆蓋全國(guó)的分銷網(wǎng)絡(luò)。上海書業(yè)并未將發(fā)行局限在本埠，而是注重通過(guò)設(shè)立分支機(jī)構(gòu)、委托代銷點(diǎn)以及與各地書店建立穩(wěn)定合作關(guān)系，形成輻射全國(guó)的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。

二是組織化的發(fā)行渠道。近代上海書業(yè)不再依賴傳統(tǒng)零散的售書方式，而是發(fā)展出一套組織化的發(fā)行體系，包括零售、批發(fā)、郵購(gòu)服務(wù)以及讀者組織等多種渠道。

三是出版與市場(chǎng)之間高效的互動(dòng)反饋機(jī)制。上海書業(yè)體系的相對(duì)成熟，還體現(xiàn)在出版社能夠根據(jù)銷售反饋、讀者意見(jiàn)以及社會(huì)需求對(duì)文本進(jìn)行及時(shí)修訂并快速再版?！洞蟊娬軐W(xué)》在傳播過(guò)程中多次重印，并根據(jù)市場(chǎng)需求、讀者接受情況不斷調(diào)整表述方式，使之更加暢銷。

（作者為華東師范大學(xué)上海出版研究院吳慧）

原標(biāo)題：《學(xué)林隨筆｜艾思奇在上海：讓理論走出書齋、走向大眾》

欄目主編：王珍

文字編輯：理論君

本文作者：吳慧

題圖來(lái)源：新華社

圖片編輯：曹立媛