《論語(yǔ)》是經(jīng)典，經(jīng)典有經(jīng)典的讀法，不能等同于一般的文本。英國(guó)詩(shī)人艾略特在《什么是經(jīng)典作品》中寫道：“假如我們能找到這樣一個(gè)詞，它能最充分地表現(xiàn)我所說的‘經(jīng)典’的含義，那就是成熟?！?jīng)典作品只可能出現(xiàn)在文明成熟的時(shí)候，語(yǔ)言及文學(xué)成熟的時(shí)候；它一定是成熟心智的產(chǎn)物。賦予經(jīng)典作品以普遍性的正是那個(gè)文明、那種語(yǔ)言的重要性，以及那個(gè)詩(shī)人自身的廣博的心智。” （t. s.艾略特《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，國(guó)際文化出版公司1989年，第190頁(yè)）的確，這樣多方面的成熟不但是經(jīng)典的標(biāo)志，也是經(jīng)典得以產(chǎn)生的條件。經(jīng)典在一定意義上是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的高度總結(jié)，這樣它才會(huì)對(duì)后世有持久的指導(dǎo)性意義，才能成為超越時(shí)空的教誨和訓(xùn)導(dǎo)。經(jīng)典一定具有豐富的內(nèi)涵，它必然“是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書”（伊塔洛·卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2012年，第4頁(yè)）。而這種永恒的豐富性，只有文明成熟之后才有可能出現(xiàn)。同時(shí)，也只有成熟的心智才能把握這種其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜的豐富性，或者說，質(zhì)量皆具的豐富性。當(dāng)然，也只有成熟的語(yǔ)言，才能曲盡其妙地表達(dá)這種永不枯竭的豐富性。

這就要求我們讀《論語(yǔ)》不能像讀一般的文本那樣，僅僅滿足于文本表面的語(yǔ)義、典故和其他客觀知識(shí)的疏通，而要深入文本內(nèi)在的義理。經(jīng)典提供的首先是智慧，不是所謂客觀知識(shí)。如把經(jīng)典當(dāng)成客觀知識(shí)來(lái)學(xué)習(xí)，很可能什么也沒學(xué)到?！墩撜Z(yǔ)》本身言簡(jiǎn)義豐，孔子言說總是以啟發(fā)、開示、提點(diǎn)為主，給后人結(jié)合自身的特殊性和現(xiàn)實(shí)性進(jìn)行創(chuàng)造性的解讀留下了充分的余地。另外，由于《論語(yǔ)》這本書的特殊性——它只是學(xué)生對(duì)孔子言行的記錄，其中許多語(yǔ)句缺乏上下文，僅僅采取上述就文本而文本的表面釋讀，就會(huì)讓《論語(yǔ)》這樣博大精深的經(jīng)典被讀成黑格爾所謂的在任何民族那里都可以找到的老生常談，即毫無(wú)亮點(diǎn)的東西。為了將經(jīng)典作為經(jīng)典——尤其是《論語(yǔ)》這樣經(jīng)典的經(jīng)典——來(lái)閱讀，我們需要注意至少三個(gè)問題。

一、知人論世?！爸苏撌馈笔敲献犹岢龅模献釉凇度f(wàn)章·下》說：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！币馑际俏覀冏x書不但要知道作者是什么樣的人，也要知道他的時(shí)代和他所面臨的時(shí)代問題。孔子及《論語(yǔ)》之所以對(duì)中華文明產(chǎn)生了如此巨大深遠(yuǎn)的影響，孔子之所以在中國(guó)歷史上有無(wú)可比擬的地位，與他要思考和回答的問題具有普遍意義有關(guān)。當(dāng)然，這些問題首先是他那個(gè)時(shí)代的問題，一般人回答時(shí)代問題往往就事論事，不會(huì)看到問題深層所關(guān)涉的人類的根本問題，而孔子不然，他不是只就事論事，而是能從他對(duì)人性與文明的根本理解的層面，來(lái)對(duì)待與回答這些問題，所以我們覺得他的思想對(duì)于今天的人類仍然具有指導(dǎo)意義。

孔子的時(shí)代，是一個(gè)文明崩壞的時(shí)代，所謂“禮崩樂壞”是也，價(jià)值失范，傳統(tǒng)秩序不再神圣，自古以來(lái)被奉為天經(jīng)地義的東西，都失去了它們的權(quán)威。除了利益外，人們既不遵守也不知道任何其他原則。孔子卻要反其道而行之，從人自身的完善著手來(lái)改造社會(huì)，重建文明。成己成物也好，修己治人也好，內(nèi)圣外王也好，都表明了孔子以人的改善為進(jìn)路來(lái)建立一個(gè)合乎人性的文明的基本思路。文明的目的，首先是使人成為一個(gè)人，然后才是建立一個(gè)合乎仁道的世界?？鬃拥墓I(yè)，用張載的話來(lái)說最為恰當(dāng)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！敝苏撌?，不只是了解孔子的生平事跡，更要體會(huì)他的志業(yè)以及他對(duì)于中華文明乃至人類文明的貢獻(xiàn)。否則，我們就會(huì)像近代以來(lái)許多人那樣，認(rèn)為《論語(yǔ)》不過是一部尋常的有關(guān)道德訓(xùn)誡或人生哲理的書，而不能從中讀出具有普遍意義的真理；或者認(rèn)為《論語(yǔ)》只不過是一部古代經(jīng)典、一部幫助我們理解中華傳統(tǒng)文化的書而已，對(duì)于當(dāng)今世界已經(jīng)不再具有任何現(xiàn)實(shí)意義了。

我們只有在充分理解孔子與《論語(yǔ)》的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義之后，才能將這部著作視為一部真理的寶典而不是普通的經(jīng)典來(lái)研讀，才能從中學(xué)得有關(guān)世道人心的大智慧，也才能通過研讀《論語(yǔ)》而改變自己，成為一個(gè)不一樣的人。

二、必須從義理上，而不是從字面意思上去理解《論語(yǔ)》?？鬃咏倘说奶攸c(diǎn)是啟發(fā)式教學(xué)，給受教者自己的體會(huì)和發(fā)揮留下充分的余地。舉一反三和舉一知十是他對(duì)受教者的期待。然而，現(xiàn)下流行的關(guān)于《論語(yǔ)》的書，往往停留在字句的白話文翻譯上，根本沒有進(jìn)一步的理解與闡釋。這樣翻譯出來(lái)的句子往往味同嚼蠟，沒有什么思想的含量，甚至?xí)尣蛔x原文或讀不懂原文的人認(rèn)為，《論語(yǔ)》實(shí)在是卑之無(wú)甚高論，完全是被歷代統(tǒng)治者和儒生捧起來(lái)的。例如，《子罕篇》的第一句：“子罕言利與命與仁?！蔽铱吹降囊粋€(gè)翻譯是：“孔子很少（主動(dòng)）談?wù)摴?，卻贊許天命、贊許仁德。”這個(gè)翻譯不能說錯(cuò)，但如果我們停留在這種譯文上，那就基本什么也沒學(xué)到，只是知道一個(gè)關(guān)于孔子的事實(shí)。接下來(lái)一句：“達(dá)巷黨人曰：‘大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名?！勇勚^門弟子曰：‘吾何執(zhí)？執(zhí)御乎，執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣?！边@句話的翻譯是：“達(dá)巷里有人說：‘孔子真是偉大?。W(xué)問廣博，可惜沒有使他樹立名聲的專長(zhǎng)?！鬃勇犃诉@話，對(duì)弟子們說：我干什么好呢？是去駕馬車，還是去當(dāng)射箭手呢？我還是駕馬車吧！”譯者并沒有完全看懂這句話，雖然從字面上看，似乎可以這樣譯。但照這個(gè)翻譯的理解，這句話就沒有什么深刻的道理。我們不能這樣來(lái)讀經(jīng)典；閱讀經(jīng)典，必須要有問題意識(shí)。

《詮釋學(xué)：真理與方法》（兩卷本）

漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾 著

洪漢鼎 譯

商務(wù)印書館 2021年版

伽達(dá)默爾在《真理與方法》中根據(jù)柯林伍德在其《自傳》中提出的問題邏輯，論述了他自己釋義學(xué)的問答邏輯的思想（hans-georg gadamer, wahrheit und methode, gesammelte werke, bd. 1, j.c.b. mohr, 1986, ss.375-383.）。大意是柯林伍德認(rèn)為，理解一個(gè)文本首先要理解它所要回答的問題；而他認(rèn)為，理解文本的首要前提是我們先向它提出問題，然后將文本視為對(duì)我們問題的回答?！耙?yàn)樘岢鰡栴}，就是打開了意義的各種可能性，因而就讓有意義的東西進(jìn)入自己的意見中。”（gadamer, wahrheit und methode, gesammelte werke, bd. 1, s.381.）文本的意義是無(wú)窮盡的，因?yàn)橐淮忠淮娜藭?huì)提出不同的問題，以不同的方式去理解。這樣的問答邏輯中，主觀的意味是很明顯的，它強(qiáng)調(diào)的是讀者的主動(dòng)性，文本似乎只能被動(dòng)回答讀者或解釋者所提的問題，然而它沒有看到文本尤其是經(jīng)典文本對(duì)讀者的引導(dǎo)作用。讀者不可能隨便提問，他的問題也不可能不圍繞著文本提出。作為經(jīng)典的文本更是對(duì)讀者有重要的引領(lǐng)之功，它們會(huì)將讀者引入一個(gè)全新的問題領(lǐng)域和意義領(lǐng)域。即使是對(duì)經(jīng)典提出批判性問題的讀者，也必須首先理解文本的特殊意義，才能提出有針對(duì)性的相關(guān)問題。這就是說，我們?cè)谧x《論語(yǔ)》這樣的經(jīng)典時(shí)，首先要對(duì)《論語(yǔ)》本身的意義有基本了解，否則不可能提出真正能推進(jìn)我們對(duì)《論語(yǔ)》理解的問題。

三、讀經(jīng)典也要“盡信書不如無(wú)書”?！氨M信書不如無(wú)書”也是孟子提出的，它說明原儒是非常具有批判精神的。對(duì)經(jīng)典本身也要持批判的態(tài)度，批判不是否定，而是辨析。但我要講的“盡信書不如無(wú)書”是針對(duì)關(guān)于《論語(yǔ)》的二手解讀著作。這類書受制于作者本人的認(rèn)識(shí)，往往存在不少問題。若將此類書作為讀經(jīng)典的主要指南，則危害不小。

一個(gè)現(xiàn)成的例子是楊伯峻對(duì)《里仁篇》第六章的解釋。這一章的經(jīng)文是：“我未見好仁者，惡不仁者。好仁者，無(wú)以尚之；惡不仁者，其為仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未見力不足者。蓋有之矣，我未之見也?！睏畈慕忉屖沁@樣的：“我不曾見到過愛好仁德的人和厭惡不仁德的人。愛好仁德的人，那是再好也沒有了（若果喜好于仁了，他自會(huì)覺得世上沒有事物能勝過仁的了）；厭惡不仁德的人，他行仁德，只是不使不仁德的東西加在自己身上。有誰(shuí)能在某一天使用他的力量于仁德呢（真有人肯花一日之力來(lái)用在仁上嗎）？我沒見過力量不夠的。大概這樣的人還是有的，我不曾見到罷了?！钡谝痪涞慕忉屩皇亲置嬉饬x的解釋，這種解釋其實(shí)是不必要的，一般稍有文言文閱讀能力的人都知道。第二句的解釋就有點(diǎn)莫名其妙了。什么叫“愛好仁德的人，那是再好也沒有了”？把“有能一日用其力于仁矣乎？”解釋成“有誰(shuí)能在某一天使用他的力量于仁德呢？”就有點(diǎn)可笑了。因?yàn)檫@里的“一日”并不是“某一日”的意思，而是指某個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)間的意思，類似“一日不見，如隔三秋”里“一日”的用法?？鬃拥囊馑际牵幢闶呛芏虝r(shí)間用力于仁，人們也很少做得到。仁不是一個(gè)像考大學(xué)、做生意這樣的具體事情，而是升華了的人格境界，是生命全幅的提升。具體目標(biāo)，人們會(huì)用力；而人格境界的提升是生命全方位努力的結(jié)果，很少有人能這么做。但是，吾欲仁，斯仁至矣，這也不是什么難事，我們其實(shí)都能做到，只要真有向仁之心。

李澤厚對(duì)這幾句話的解釋是：“我沒有看見喜歡仁和厭惡不仁的人啊。喜歡仁的人，沒得說了，厭惡不仁的人，他的仁就是使不仁與自己不沾邊。有能夠用一天工夫努力于仁的嗎？我沒有見過力量不夠的。也許真有，但我沒看見?！彼慕忉尡葪畈囊靡稽c(diǎn)。但他的解釋同樣沒有考慮孔子通過他慣用的修辭手法表達(dá)的強(qiáng)調(diào)和要突出的重點(diǎn)?！拔椅匆姟笔且环N“夸張”手法，不能天真地以為這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)描述?！蹲雍逼泛汀缎l(wèi)靈公篇》中“吾未見好德如好色者”便是如此?？鬃拥囊馑紤?yīng)該是說，好仁與好德（其實(shí)是一回事）不是人的天性，是需要自覺努力才能有的德性。但因?yàn)檫@是生命整體提高和改善后才有的德性，很少有人會(huì)自覺努力向德向善、成德成善。用“我未見……”這樣的夸張手法，是要強(qiáng)調(diào)成德之不易。知道成德之艱苦性和長(zhǎng)期性，在某種程度上比知道具體的善更為重要。

馬一浮先生曾說，國(guó)學(xué)不是零碎斷片的知識(shí)，是有體系的，不可當(dāng)成雜貨。應(yīng)明白道本一貫，故當(dāng)見全體，不可守于一曲。類似的話，熊十力先生也講過。上述那種流行的解讀《論語(yǔ)》的方法，往往就事論事，只滿足于語(yǔ)句疏通，而不去追求把握孔子的整體思想，并在孔子思想體系中理解具體的語(yǔ)句。

例如，楊伯峻是這樣來(lái)解釋《子罕篇》第一章（“子罕言利與命與仁”）的：“孔子很少談到功利、命運(yùn)和仁德?！边@顯然與《論語(yǔ)》給我們留下的記載不符。我們很輕松就能在《論語(yǔ)》中找到證明上述說法錯(cuò)誤的例子：“君子知命”，“不知命無(wú)以為君子”?？鬃咏倘艘猿删訛槟繕?biāo)，可見“命”在他心目中有何等重要的地位。作“命運(yùn)”解的“命”字在《論語(yǔ)》里就出現(xiàn)了十次。至于“仁”就更不用說了，它是孔門的核心概念，在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)過一百零九次。怎么能說孔子很少談到命和仁呢？至于“功利”之“利”，在《論語(yǔ)》中也有七次之多。楊伯峻對(duì)這章的解釋來(lái)自古人，他們（不是所有古人）把這一章看作一句，即孔子不大講利、命與仁。不同的是，古人如此理解的根據(jù)不完全是從“罕”的字義是“少”來(lái)的，而是從他們對(duì)孔子有關(guān)思想的理解來(lái)的。何晏的《論語(yǔ)集解》便是如此：“罕者，希也。利者，義之和也。命者，天之命也。仁者，行之盛也。寡能及之，故希言也。”程子曰：“計(jì)利則害義，命之理微，仁之道大，皆夫子所罕言也。”這個(gè)解釋有問題，如程子所言的話，孔子對(duì)利、命與仁更要多言，而不是罕言。朱子和錢穆對(duì)這一章的解讀是對(duì)的，就是這章由兩句組成，即“子罕言利”和“與命與仁”。朱子如此斷句的理由是：“《論語(yǔ)》言仁最多，言命亦不少，并皆鄭重言之，烏得為少？”這一章是孔門弟子對(duì)老師思想的一個(gè)總結(jié)性觀察。義利之辨是孔子的基本原理，孔子往往將仁義與利對(duì)照著來(lái)講。所以“罕言”在這里不能純從字面意義上理解為很少講，而是應(yīng)該理解為“對(duì)功利不太感興趣”；而贊同和重視命與仁。這可以從孔子對(duì)命與仁的有關(guān)論述中得到印證。如果按照楊伯峻的解釋，那這一章就成了對(duì)于孔子言說習(xí)慣無(wú)關(guān)緊要的記錄，根本沒有什么深意。我們當(dāng)然不能這樣來(lái)讀《論語(yǔ)》。而按照錢穆和我的解釋，這一章要求我們深思“命”與“仁”，而將“利”放在與這兩個(gè)重要概念的緊張關(guān)系中來(lái)思考。

《論語(yǔ)新解》

錢穆 著

九州出版社2022年版

我們今天一般會(huì)認(rèn)為“斷章取義”是一個(gè)貶義的成語(yǔ)，指不顧文本的本義曲解文本。但是，在孔子的時(shí)代卻不是這樣。只要從文本中讀出積極的意義，“斷章取義”不但是允許的，還是一種創(chuàng)造性地解讀文本的方法?？鬃颖救司陀眠@種方法來(lái)解讀《詩(shī)經(jīng)》，如他用“繪事后素”來(lái)解釋《詩(shī)經(jīng)》的“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，這種解讀本身就已經(jīng)成了經(jīng)典。我們今天也應(yīng)該采取這樣的方法，而不能像小學(xué)生解釋課文那樣來(lái)讀經(jīng)典文本。“斷章取義”不是故意歪曲或曲解，而是從自己的現(xiàn)實(shí)問題出發(fā)，創(chuàng)造性地理解和闡發(fā)經(jīng)典。

《子罕篇》第二章：“達(dá)巷黨人曰：‘大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名。’子聞之，謂門弟子曰：‘吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣?！睏畈淖g文是：“達(dá)街的一個(gè)人說：‘孔子真?zhèn)ゴ?！學(xué)問廣博，可惜沒有足以樹立名聲的專長(zhǎng)。’孔子聽了這話，就對(duì)學(xué)生說：‘我干什么呢？趕馬車呢？做射擊手呢？我趕馬車好了?！边@樣的解讀不夠準(zhǔn)確。這一章的關(guān)鍵是后面孔子說的那段話。就文字意義而言，這段話不用解釋，意思很清楚。但是，孔子為什么這樣說？這是經(jīng)典研讀者必須追問的。朱子對(duì)這段話的解釋是：“聞人譽(yù)己，承以謙也。吾執(zhí)御者，欲名六藝之卑也?！钡f“御”是“六藝之卑者”卻沒什么根據(jù)，因?yàn)椤坝痹诠湃诵哪恐锌刹弧氨啊??！吨芏Y·地官·保氏》：“乃教之六藝……四曰五馭?！薄坝狈治逵嵭ⅲ骸傍Q和鸞、逐水曲、過君表、舞交衢、逐禽左。”謂行車時(shí)和鸞之聲相應(yīng)；車隨曲岸疾馳而不墜水；經(jīng)過天子的表位有禮儀；過通道而驅(qū)馳自如；行獵時(shí)追逐禽獸從左面射獲。五射：白矢，箭穿靶子而箭頭發(fā)白，表明發(fā)矢準(zhǔn)確而有力；參連，前放一矢，后三矢連續(xù)而去，矢矢相屬，若連珠之相銜；剡注，謂矢行之疾，瞄準(zhǔn)時(shí)間短促，上箭即放箭而中；襄尺，臣與君射，不與君并立，讓君一尺而退；井儀，四矢連貫，皆正中目標(biāo)。由“御”引申的“駕馭”指的是全面掌控局面，比之五射更為復(fù)雜。所以孔子說“吾執(zhí)御”不是表示謙卑，而是表示他追求的不是一技之長(zhǎng)，而是全面的能力。我們應(yīng)該記得他“君子不器”的教導(dǎo)，這也是他自己的追求。接下來(lái)，第六章：“君子多乎哉？不多也?！睏畈慕忉屖牵骸罢嬲木訒?huì)有這樣多的技巧嗎？是不會(huì)的?！边@是承襲古人的解釋，即孔子主張“君子不必多能”，但這顯然不符合孔子“君子不器”之教。不僅不符合，甚至與之相反，與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的要求相反?？鬃右回炛鲝埐W(xué)多能，而不會(huì)以某種專家（器）自居。古人將此句解釋為“君子不必多能”是想要強(qiáng)調(diào)先道德，后技藝，先立乎其大。與志向端正相比，多能是次要的。但在只強(qiáng)調(diào)專業(yè)化、技術(shù)化而不重視人的全面發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，卻必須從人的全面發(fā)展和具有廣博知識(shí)上去理解“君子多乎哉，不多也”，畢竟入太廟每事問的孔子，自己是一個(gè)博學(xué)多能的人。

《周禮注疏》

〔漢〕鄭玄 注

〔唐〕賈公彥 疏

上海古籍出版社 2020年版

馬一浮說，國(guó)學(xué)不是陳舊呆板的事物，是活潑潑的，不可目為古董。《論語(yǔ)》尤其如此，孔子本人就強(qiáng)調(diào)“溫故知新”。讀《論語(yǔ)》必須立足現(xiàn)代世界，從我們的現(xiàn)實(shí)問題出發(fā)去讀它，而不是鉆在故紙堆中出不來(lái)?！墩撜Z(yǔ)》記載的不僅僅是孔子的言，還有孔子的行，這是他的不言之教?！蹲雍逼返牡谌拢骸白釉唬骸槊幔Y也；今也純，儉，吾從眾。拜下，禮也；今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下。’”這一章可看出孔子對(duì)待時(shí)代和大眾流行實(shí)事求是的態(tài)度。該與時(shí)俱進(jìn)便與時(shí)俱進(jìn)，該特立獨(dú)行便特立獨(dú)行。當(dāng)然，這種辯證的態(tài)度建立在對(duì)世界和事物的深刻理解與獨(dú)立判斷之上。這是我們今天最需要的態(tài)度，也是我們?cè)谧x《論語(yǔ)》時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。程子曰：“學(xué)者須將《論語(yǔ)》中諸弟子問處便作自己?jiǎn)?，圣人答處便作今日耳聞，自然有得。”離開現(xiàn)實(shí)去讀《論語(yǔ)》，所得不會(huì)很多。

《泰和宜山會(huì)語(yǔ)》

馬一浮 著

吳曉明 孔祥清 點(diǎn)校

浙江大學(xué)出版社 2020年版

儒家向來(lái)主張知行合一，讀經(jīng)典與一般學(xué)習(xí)客觀知識(shí)不同，它的目的是宋儒講的改變氣質(zhì)，自我教化。程子曰：“如讀《論語(yǔ)》時(shí)，未讀時(shí)是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。”倘若我們讀了經(jīng)典后，自身毫無(wú)改變，那的確等于沒有讀。經(jīng)典告訴我們的是做人的道理，而古人讀《論語(yǔ)》也的確都是為了明白人生的道理，學(xué)以成人。讀《論語(yǔ)》一定要抱著這樣的態(tài)度?！蹲雍逼返谒恼轮八慕^”——毋意，毋必，毋固，毋我——不是理論意義上的道理，而是實(shí)踐的道理，我們也只能在切身踐履時(shí)才能真正理解孔子的深意。我們實(shí)踐進(jìn)一層，理解也進(jìn)一層。

作者：

張汝倫

復(fù)旦大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師，上海科技大學(xué)人文科學(xué)研究院創(chuàng)院院長(zhǎng)

原刊于《書城》2026年4月號(hào)

上觀號(hào)作者：上海市社聯(lián)