當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月19日清晨，美國(guó)路易斯安那州什里夫波特市哈里森街突然傳出槍聲。不久后，數(shù)公里外的第79街，槍聲再次響起。

三名男孩、五名女孩，一共八個(gè)孩子的生命在瞬間內(nèi)終結(jié)。更令人震驚的是，犯下這起血案的，竟是多名遇難孩子的親生父親。

經(jīng)確認(rèn)，遇難者中7人為槍手親生子女，另1人為其親屬。槍擊還造成一名兒童與兩名成年女性受傷?！叭绱艘?guī)模的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，讓人觸目驚心?！笔怖锓虿ㄌ鼐桨l(fā)言人克里斯·博德隆說(shuō)。

當(dāng)?shù)貓?zhí)法人員表示，槍手采取了“處決式射擊”，即在受害者毫無(wú)防備或已被控制的情況下，近距離射擊關(guān)鍵部位致死。槍手作案后，在附近劫持車輛逃離，最終在鄰近教區(qū)與警方對(duì)峙，被當(dāng)場(chǎng)擊斃。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近居民的監(jiān)控拍下了槍手逃離的畫(huà)面?！拔衣?tīng)到了兩聲槍響，但沒(méi)有任何爭(zhēng)吵或打斗的聲音，一切都很安靜。”她說(shuō)。

8名遇難兒童，年齡都在3至11歲之間，有6人正在當(dāng)?shù)貙W(xué)校就讀。

“到了2026年，學(xué)區(qū)必須準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)槍擊事件，這是不爭(zhēng)的事實(shí)?！笨ǘ嘟虆^(qū)公立學(xué)校校長(zhǎng)基思·伯頓在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“不幸的是，當(dāng)槍手是家庭成員，而槍擊事件發(fā)生在孩子家門(mén)口時(shí)，我們永遠(yuǎn)都措手不及?！?/p>

“這讓整個(gè)城市都感到震驚，也影響到我們所有人。”什里夫波特市長(zhǎng)湯姆·阿塞諾稱“這可能是這座城市歷史上最糟糕的事件”。出生于什里夫波特地區(qū)的美國(guó)眾議院議長(zhǎng)邁克·約翰遜也表示，這起槍擊案“令人心碎”，并在眾議院議事廳帶領(lǐng)議員為遇難兒童默哀。

這起案件也成為自2024年1月芝加哥郊區(qū)槍擊案以來(lái)，美國(guó)最嚴(yán)重的大規(guī)模槍擊事件。就在此次案件發(fā)生當(dāng)天，艾奧瓦大學(xué)附近亦發(fā)生一起群體性槍擊事件，造成5人受傷。

4月19日，在美國(guó)路易斯安那州什里夫波特市，警察封鎖槍擊事件現(xiàn)場(chǎng)附近街道。圖/IC

“盡責(zé)父親”

警方確認(rèn)，槍手為31歲的本地男子沙馬爾·埃爾金斯，其使用的手槍性能“類似突擊步槍”。目前，警方初步認(rèn)定該案源于家庭糾紛，并仍在調(diào)查其作案動(dòng)機(jī)及槍支來(lái)源。

埃爾金斯于2024年結(jié)婚，與妻子沙尼夸·普格居住在哈里森街，育有4名子女，同時(shí)與居住在附近的克里斯蒂娜·斯諾育有3名子女。

沙馬爾·埃爾金斯 圖/視頻截圖

美國(guó)陸軍記錄顯示，埃爾金斯曾于2013年至2020年在路易斯安那州陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役，擔(dān)任信號(hào)支援系統(tǒng)專家和火力支援專家，但從未被派往海外，最終以列兵軍銜退役。此后，他在聯(lián)合包裹服務(wù)公司（UPS）從事貨車裝卸工作。

警方未發(fā)現(xiàn)他存在家庭暴力的記錄，但執(zhí)法記錄顯示他曾因酒駕及非法使用槍支被指控。2019年，他曾在一所學(xué)校附近與人發(fā)生槍支對(duì)峙，并向逃逸車輛連開(kāi)五槍，其中一顆子彈落在有兒童活動(dòng)的校園附近。

在鄰居與熟人眼中，埃爾金斯并不像一個(gè)不愛(ài)孩子的人。住在案發(fā)地點(diǎn)街對(duì)面的一名鄰居回憶，這家人剛搬來(lái)不久，孩子們常在院子里玩耍，一切看起來(lái)都很正常，“這（起案件）完全出乎所有人的意料”。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，埃爾金斯的同事也形容他“看起來(lái)像一個(gè)典型的、盡責(zé)的父親”。案發(fā)前一周，他還在社交媒體上發(fā)布與孩子們慶祝復(fù)活節(jié)的照片。

埃爾金斯在社交平臺(tái)臉書(shū)上的最后一條公開(kāi)動(dòng)態(tài)，是與長(zhǎng)女在一家漢堡店的合影，配文輕松愉快：“帶我大女兒去約會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她玩得太嗨了，真是太開(kāi)心了！”

然而，這種表面的平靜之下，隱憂早已存在。埃爾金斯的生母和繼父表示，他朋友不多，曾出現(xiàn)心理健康問(wèn)題，并表達(dá)過(guò)自殺想法。今年2月，他還曾試圖自殺。

據(jù)其親屬透露，埃爾金斯曾前往退伍軍人事務(wù)醫(yī)院接受心理健康評(píng)估，約一周半后出院。但家人并不清楚他后續(xù)是否持續(xù)接受心理咨詢，也不確定是否存在針對(duì)他的保護(hù)令。

多名親屬認(rèn)為，埃爾金斯日益加重的心理壓力，與其婚姻關(guān)系密切相關(guān)。他與妻子之間長(zhǎng)期存在矛盾，包括互相指責(zé)不忠以及經(jīng)濟(jì)壓力帶來(lái)的緊張關(guān)系。案發(fā)前，兩人已處于分居狀態(tài)，并計(jì)劃在案發(fā)次日出庭處理相關(guān)事務(wù)。妻子近期提出離婚申請(qǐng)，有可能成為壓垮他的關(guān)鍵因素?！暗谝淮我?yàn)殡x婚的事發(fā)生爭(zhēng)吵后，他整個(gè)人就像失控了一樣。”埃爾金斯的妹夫回憶道。

今年4月初的復(fù)活節(jié)期間，埃爾金斯曾給母親打電話，流著淚稱自己正沉浸在“黑暗的想法”中，“想要自救”。據(jù)其母親回憶，當(dāng)時(shí)電話另一端，仍能聽(tīng)見(jiàn)孩子們的嬉鬧聲。

4月9日，埃爾金斯在社交媒體上發(fā)布了一段祈禱文，祈求上帝幫助自己控制情緒。他寫(xiě)道：“當(dāng)抑郁試圖侵蝕我，當(dāng)憤怒升起，當(dāng)焦慮或恐慌襲來(lái)時(shí)，請(qǐng)賜予我覺(jué)察力……賜予我力量，讓我能夠立即奉耶穌的名拒絕它們?！?/p>

僅僅十天后，他親手殺死了自己的七個(gè)孩子。

“家庭滅絕”

什里夫波特位于路易斯安那州西北部紅河沿岸，是該州第三大城市。歷史上，這里既是南北戰(zhàn)爭(zhēng)末期的邦聯(lián)據(jù)點(diǎn)，也曾是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要沖突現(xiàn)場(chǎng)。

根據(jù)美國(guó)人口普查最新數(shù)據(jù)，什里夫波特2026年人口約為17.1萬(wàn)，其中非裔美國(guó)人占比超過(guò)56%，為該市最大族裔群體。近年來(lái)，這座城市持續(xù)面臨人口流失問(wèn)題，同時(shí)伴隨著長(zhǎng)期存在的治安壓力。

2024年，當(dāng)?shù)乇┝Ψ缸飻?shù)量約為2150起。什里夫波特市議員格雷森·布歇指出，該市超過(guò)30%的犯罪以及約30%的謀殺案件與家庭暴力有關(guān)，“而這一起案件，幾乎讓全年兇殺數(shù)據(jù)翻倍”。

在犯罪學(xué)研究中，這類案件被稱為“家庭滅絕”，即兇手殺害配偶及子女等親密家庭成員的極端暴力行為。

與公眾印象中的“突發(fā)失控”不同，這類案件往往呈現(xiàn)出相對(duì)穩(wěn)定的行為模式：絕大多數(shù)兇手為男性，且通常在殺害家人后自殺或被警方擊斃。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）退休主管特工杰森·帕克認(rèn)為，什里夫波特的這起慘案并非偶然發(fā)生，而是沿著一條逐漸累積的“暴力路徑”走向末路?！八皇悄翘煸缟习l(fā)生的，而是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里悄無(wú)聲息地形成的?！?/p>

在這一過(guò)程中，個(gè)體通常從某種強(qiáng)烈的不滿出發(fā)，例如婚姻破裂、監(jiān)護(hù)權(quán)爭(zhēng)議或失控感與羞辱感，并在反復(fù)的情緒強(qiáng)化中逐漸陷入封閉的心理循環(huán)。帕克指出，當(dāng)事人會(huì)不斷構(gòu)建一種自我敘事，將自己視為受害者，并將責(zé)任歸咎于身邊最親近的人。隨著這種認(rèn)知的不斷固化，原本的親密關(guān)系被重新定義為“問(wèn)題本身”，道德約束隨之瓦解?！八辉僭噲D解決問(wèn)題，而是一步步升級(jí)行為。”帕克說(shuō)。

從案發(fā)后的行為軌跡來(lái)看，埃爾金斯在多地作案、劫持車輛、持續(xù)逃逸，并最終與警方對(duì)峙。這一系列舉動(dòng)，被認(rèn)為具有明顯的預(yù)謀性特征，也符合執(zhí)法人員所說(shuō)的“自殺式襲警”模式?！八?dāng)時(shí)已經(jīng)決定不再回來(lái)了?！迸量伺袛?。

美聯(lián)社、《今日美國(guó)》與東北大學(xué)建立的數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，自2006年以來(lái)，美國(guó)約67%的大規(guī)模殺戮發(fā)生在住宅及其周邊環(huán)境，涉及家庭成員的案件占比達(dá)48%，多數(shù)兇手與受害者彼此相識(shí)?？貥尳M織Everytown for Gun Safety基于聯(lián)邦調(diào)查局?jǐn)?shù)據(jù)的分析也顯示，在大規(guī)模槍擊案件中，57%的受害者是兇手的家庭成員或伴侶，另有16%的兇手曾因家庭暴力被起訴。

案發(fā)后，卡多教區(qū)地方檢察官辦公室強(qiáng)調(diào)，此次槍擊事件表明家庭暴力“不是私事”，而是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的社區(qū)問(wèn)題，往往會(huì)波及最脆弱的兒童群體?！斑@讓它更加駭人聽(tīng)聞。這不是開(kāi)玩笑，是真的。這就是有人精神崩潰的后果?！笔怖锓虿ㄌ厥凶h員塔巴莎·泰勒稱。

曾在2011年遭遇槍擊的美國(guó)前國(guó)會(huì)議員加布里埃爾·吉福茲表示：“我們所有人都應(yīng)該感到憤怒，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)經(jīng)常讓孩子遭受如此難以想象暴力的國(guó)家。”

什里夫波特市議員格雷森·布歇用“純粹的邪惡”形容這場(chǎng)悲劇，并警告稱，單純依賴執(zhí)法資源無(wú)法阻止類似事件反復(fù)發(fā)生：“我們可以添置一百輛新警車，可以耗資數(shù)百萬(wàn)建一座嶄新的警局，但如果不制止這種暴力循環(huán)，我們還會(huì)繼續(xù)站在這里，情況只會(huì)越來(lái)越糟?！?/p>

據(jù)槍支暴力檔案庫(kù)統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)，美國(guó)已至少發(fā)生6起大規(guī)模槍擊事件。主要集中在南部各州：三起在得克薩斯州，一起在密西西比州，一起在佐治亞州，一起在佛羅里達(dá)州。六起事件的共同點(diǎn)是，兇手都與受害者相識(shí)。

路易斯安那州參議員小薩姆·詹金斯在案發(fā)后呼吁，應(yīng)加強(qiáng)對(duì)有家庭暴力風(fēng)險(xiǎn)人群的跟蹤與干預(yù)機(jī)制，尤其是心理健康支持?！拔覀兛赡軟](méi)有更密切地關(guān)注那些有家庭暴力史的人，也沒(méi)有為他們提供治療。如果我們開(kāi)始將此作為后續(xù)工作的重要組成部分，也許這類事件就會(huì)減少。”詹金斯說(shuō)。

作者：殷晨浠

編輯：徐方清