2018年武漢馬拉松，光谷大道的補給站前，中南醫(yī)院的醫(yī)護團隊三十多人一字排開。

有人蹲著給小腿抽筋的跑者拉筋，有人直接跪在塑膠跑道上，對著一個扭傷腳踝的選手做踝關節(jié)松動，還有人手里捏著云南白藥氣霧劑挨個給肌肉酸脹的人噴。

王婷就在人堆里。

那時她是中南醫(yī)院泌尿外科的科護士長，同事喊她“婷姐”，不是因為資歷，是因為她說話快、動作利、問什么都有回音。

這個場面，大概是她后來能撐住雷神山的起點。

2020年1月下旬，武漢封城前48小時，她把換洗衣物和兩盒N95口罩塞進雙肩包，只給家里發(fā)了一條微信：“我去雷神山報到了。”

沒有細說，也沒等回復。

她去的那個雷神山，是字面意義上的爛攤子。

醫(yī)院1月25日開工，2月8日就開始收治患者。

雷神山的院長正是中南醫(yī)院院長王行環(huán)，中南醫(yī)院是這場仗的東道主，也是最早進場的那批人。

進場時施工隊還沒撤完，病區(qū)一邊建、一邊驗收、一邊往里送病人，來自全國9個省份的3202名醫(yī)護人員同時涌入，互相都不認識，沒有統(tǒng)一操作規(guī)范，也沒有現(xiàn)成的隔離動線可以參照。

王行環(huán)在外部接受采訪時說，3202名醫(yī)護進來，一個都不能出事。

但“不能出事”這四個字落地，靠的是每一個具體的人在具體的崗位上把流程摁死。

王婷牽頭干的，就是這件事。

最猛的那次連軸轉(zhuǎn)了36小時，前一夜搭帳篷、分藥品、核對隔離區(qū)動線，白天帶新護士練穿脫防護服，手把手教怎么在護目鏡起霧的時候還能看清靜脈穿刺點位置。

出來時瘦了九斤，指甲蓋發(fā)白。

護理管理手冊最后改了17遍。

每條流程圖、每個交接表、每頁院感防控口訣，都是她和組員趴在臨時板房上下鋪上逐字摳出來的。

寫成的時候醫(yī)院還在邊建邊用，來自不同省份的醫(yī)護隊伍操作習慣各不相同，這本手冊是當時唯一能讓所有人對齊動作的東西。

藍皮書后來被十多家方艙醫(yī)院拿去當實操范本，她掛名副主編。

雷神山最終運營67天，收治2011名患者，1918人康復出院，3202名醫(yī)護人員零感染。

王婷回來之后，這些經(jīng)歷幾乎沒有在公開場合被單獨提起過。

她繼續(xù)做泌尿外科護士長，繼續(xù)搞科研，論文發(fā)在《中華護理雜志》《中國護理管理》這樣的核心期刊上，研究的是泌尿腫瘤患者留置導尿后尿路感染率怎么降、膀胱灌注化療期間惡心嘔吐怎么分級干預。

她還是亞洲泌尿外科護理學會里少有的內(nèi)地委員，開會要戴翻譯耳機聽日韓專家講尿流動力學護理干預，自己也拿過中華護理學會的科研立項。

去年從零建起中南醫(yī)院腫瘤護理?？平M，現(xiàn)在每周三下午多學科會診，泌尿外科醫(yī)生、放療科物理師、心理科醫(yī)生圍坐一圈，她端著保溫杯坐中間，翻病例、記筆記。

技能競賽那邊，全國衛(wèi)生系統(tǒng)護士崗位技能競賽拿了銀獎，湖北省那次拿了個人全能金獎，決賽考的是模擬突發(fā)心跳驟停下的同步電復律操作，下醫(yī)囑、調(diào)度人手、盯監(jiān)護儀波形同時進行，全場只有兩個人沒碰錯按鈕，她是其中之一。

但你要真去泌尿外科病區(qū)找她，大概率是看見她在走廊里幫實習護士托住一整盤輸液架，或者蹲在老年臥床患者床邊，把吸痰管的彎度調(diào)到剛好能繞過喉結(jié)的位置。

在雷神山那種邊建邊用的混亂條件下，能把一本被十多家醫(yī)院沿用的護理手冊從頭搭出來，這件事說明的不是某一個人多能干，而是她在平常那些蹲著調(diào)吸痰管的日子里，積累的東西到底有多扎實。

臨場的應變，永遠長在日常的根上。