▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播聞悅朗讀音頻

這屆浪姐你可能沒看，但你絕對(duì)刷到過李小冉唱的《心愿便利貼》。

誰看了李小冉邁著先秦淑女步，夾著嗓子唱出“一天一天貼近你的心”的畫面不迷糊。

浪姐至此，藝術(shù)已成。掛在熱搜上的李小冉，很美，但也確實(shí)很好笑。

誰說曾沛慈這表情不是在演聽到李小冉唱歌的我。

其實(shí)這屆浪姐開播之前，討論度已大不如前。為了讓這檔播出了6年的綜藝維持下去，節(jié)目組也是絞盡腦汁，搬出競(jìng)賽綜藝的最后一板斧：直播。

節(jié)目開始的姐姐見面會(huì)堪稱菜市場(chǎng)，換來不少熱搜，但大多都是玩梗和吐槽。

這檔全女綜藝，是否已經(jīng)黔驢技窮了？

浪姐作為國內(nèi)中年全女綜藝的領(lǐng)跑者，走到現(xiàn)在面臨著許多看得見的現(xiàn)實(shí)困境。

不僅是“中年女性”的定位和“打破年齡焦慮”的價(jià)值觀放在2026年已經(jīng)不再新穎，還有最直接的“姐姐陣容”落差。

對(duì)比第一季的寧靜、第二季的那英，這一季很難找出與這二位咖位、經(jīng)驗(yàn)、實(shí)力都對(duì)標(biāo)得上的姐姐。

更別說，過去的浪姐陣容可以稱之為大型娛樂圈滄海遺珠挖掘現(xiàn)場(chǎng)，有的是短暫忘卻的情懷，有的是誤被蒙塵的實(shí)力，而再看看如今，多少有點(diǎn)味同嚼蠟的感覺。

面對(duì)這種困境，節(jié)目組好像只能用舞臺(tái)上的抓馬彌補(bǔ)創(chuàng)新的不足，用熱搜上的吐槽維持虛假的繁榮。

這屆浪姐的抓馬，從主持人吊威亞從天而降的雷霆開場(chǎng)就能窺見一二。

這畫面，就問你詭異不詭異，但這只是開始。

節(jié)目播出形式雖然由錄播改為直播，但初舞臺(tái)許多姐姐明顯墊音，有些甚至像開了原唱，硬生生唱成雙音軌，一公舞臺(tái)更是假唱黑幕質(zhì)疑不斷。

而把浪姐第一波熱度推到最高的，是李小冉一公演出后喜提第一名，和李小冉組對(duì)戰(zhàn)組的成員之一是越南浪姐第一名莊法，實(shí)力可想而知，這個(gè)結(jié)果不出意料地引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑。

只能說，冉姐成功讓每一個(gè)音都朝著意想不到的方向拐過去，還讓任何一個(gè)聽過“一天一天”的人都被纏上了，這怎么不算是另一種實(shí)力。

還有一個(gè)讓我印象深刻的表演，溫崢嶸老師的《等你等你的一切》，網(wǎng)友銳評(píng)：“像蠟筆小新在念經(jīng)?！?/p>

姐姐的表演拋開唱功不說，信念感這一塊可以給到一個(gè)夯。

而另一個(gè)為節(jié)目貢獻(xiàn)熱度和爭(zhēng)議的姐姐，非趙子琪莫屬了。

趙子琪作為對(duì)戰(zhàn)中勝利組的一員，卻因?yàn)槠孑赓愔票惶蕴蔀榈谝粋€(gè)離開浪姐舞臺(tái)的選手。

賽后趙子琪在直播中透露，她想回候場(chǎng)區(qū)域拿回自己的包，遭到節(jié)目組拒絕，自己有種被侮辱的感覺。

臺(tái)前姐姐們出的洋相和幕后節(jié)目與選手的矛盾，似乎組成了這屆浪姐的全部看點(diǎn)。

昔日那句“三十而驪，青春歸位”的口號(hào)帶來的中年女性的勃勃生機(jī)，在節(jié)目中不見蹤影。

徒留一幫求職無門的女明星，把浪姐當(dāng)成事業(yè)的最后一根救命稻草。

這屆浪姐采取直播的策略不能說完全無效，畢竟人家也是玩轉(zhuǎn)內(nèi)娛流量的上古神登。

節(jié)目首場(chǎng)直播觀看量達(dá)到9500萬，創(chuàng)下芒果TV歷史峰值，單日熱搜超過400個(gè)。

但成也流量，敗也流量。

直播吸引人的地方無非是真實(shí)，每個(gè)姐姐都只有一次機(jī)會(huì)，無法修音，更不能重來。

可是真實(shí)的代價(jià)，便是翻車不斷，洋相盡出。

眾人張口走調(diào)這件事暫且不談，但明顯的墊音和聲，完全與節(jié)目組所謂的全開麥互相矛盾。

不僅如此，標(biāo)榜真實(shí)的節(jié)目，卻頻頻看到評(píng)委端水送人情。

初舞臺(tái)最后要從代斯和何宣林兩個(gè)姐姐中選出一人淘汰，可她倆明明是表現(xiàn)更好的選手。

最后節(jié)目臨時(shí)決定全員保送，話題度有了，熱搜榜上了，但觀眾被溜了，賽制也成了兒戲。

你以為是真性情的臨時(shí)決定，但實(shí)際上可能是早已預(yù)設(shè)好的戲劇沖突。

似乎每一部開播即爆紅的綜藝，都難以逃脫高開低走的窘境，畢竟節(jié)目紅了，想法就多了，期望高了，欲望就膨脹了。

芒果的離婚綜藝《再見愛人》，也面臨同樣的問題。

它們之間的通病在于，節(jié)目形式已經(jīng)沒有初期的反差感和新鮮感時(shí)，便把所有贏面都寄托在博取流量，制造話題上。

節(jié)目組也是打工人，而流量是最直接的工作績(jī)效評(píng)估。

浪姐第一季的導(dǎo)演吳夢(mèng)知接受《人物》采訪時(shí)提到，那時(shí)節(jié)目最大的缺失是：

“我沒有把她們?nèi)松凶罹实臇|西做出來。

一開始是有的，所以大家很感動(dòng)，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞團(tuán)舞了，導(dǎo)致她們的輸出越來越趨同，就是我要拿第一，我要贏。

沒有表達(dá)了?！?/p>

中年全女綜藝的可貴之處，真的不在于她們完成了多么好看的舞臺(tái)，而在于她們通過舞臺(tái)傳遞的態(tài)度，以及在舞臺(tái)背后她們的表達(dá)。

這一切在今年秉持著娛樂至死信條的浪姐中已全然不見。失去了精神內(nèi)核的浪姐，只能成為空中樓閣，搖搖欲墜。

如此對(duì)比，讓人沒辦法不懷念以前的浪姐。

那一年，在全網(wǎng)泛濫的少女偶像選秀節(jié)目中，一幫30+的姐姐殺出重圍。

她們囂張果敢、自信張揚(yáng)。

寧靜在節(jié)目開始的個(gè)人介紹采訪時(shí)就霸氣側(cè)露，“還要介紹我是誰，那我這十幾年白干了?！?/p>

還有囂張的鄭希怡：“被不知道是什么的人去評(píng)審我自己?！?/p>

那時(shí)的姐很狂，實(shí)力也很強(qiáng)。

更有不服管的張雨綺：“我還是要站中間?！奔词鼓玫酱ǖ腦卡，她也能自信地說：“X就是無線可能?！?/p>

她們也拒絕標(biāo)簽，從不自我設(shè)限。

一直被認(rèn)為是可愛少女的張含韻對(duì)姐姐們說：“我本來就不是酸酸甜甜?！?/p>

還有那個(gè)“不太討喜”的藍(lán)盈瑩，哪怕是面對(duì)鄭希怡這樣的前輩也敢站出來為自己爭(zhēng)取。

一個(gè)女性有好勝心，從來都不是丟臉的事情。

不過，她們也不是一直這樣所向披靡，也會(huì)脆弱，也有困境。

袁詠琳對(duì)阿朵袒露自己不被看見的難過，人們才知道原來閃閃發(fā)光的大明星也會(huì)和普通女性有一樣的煩惱。

因?yàn)楸惶蕴y過流淚的孟佳，最后卻逆風(fēng)翻盤，高位出道。

姐姐就是這樣，即便失敗，也可以一次又一次站起來。

還有消失了好多年的阿朵，她說自己總是想成為第一名，太累了。于是選擇遁入山林，隱入煙雨。

她鼓勵(lì)所有人，不要再追求第一，而是要成為唯一。

更動(dòng)人的，還有姐姐們之前同為女性的柔軟，互相攙扶，惺惺相惜。

因?yàn)閺埡嵤堑箶?shù)第一，所以隊(duì)長張雨綺就把個(gè)人表演的機(jī)會(huì)給了她，讓她不留遺憾。

因?yàn)闆]有選擇鄭希怡成為自己隊(duì)友，寧靜下場(chǎng)后滿懷內(nèi)疚，認(rèn)真地解釋。

她知道，她們是對(duì)手，更是朋友。

那時(shí)，你能在每一個(gè)姐姐身上看見獨(dú)屬于她們的態(tài)度。

她們親手撕掉自己作為明星商品的華麗包裝，在乘風(fēng)破浪中剖出真我，帶著不加修飾的坦誠走到觀眾面前。

這背后，是節(jié)目組真真切切看見的女性困境——中年女明星在靠青春吃飯的娛樂圈里，壓根沒有立足之地。

時(shí)間對(duì)她們格外苛刻，市場(chǎng)對(duì)她們格外吝嗇，仿佛過了某個(gè)年紀(jì)，光便自動(dòng)熄滅了。

而這，不止是女明星的困境，更是千萬普通女性共同的處境，是她們?cè)诼殘?chǎng)與生活的夾縫中掙扎的樣子。

所以，我們才會(huì)懷念過去的浪姐，那時(shí)的姐姐不全然是制造流量的工具，那時(shí)的節(jié)目也并非只迷信熱搜世界的算法。

姐姐站在那里，是因?yàn)橛性捯f，有光要發(fā)。

這檔中年全女綜藝的滑坡，最令人遺憾的地方在于——原來內(nèi)娛對(duì)中年女性的想象力早已枯竭，除了炮制抓馬、販賣情懷，再也找不到讓她們發(fā)光的方式。

如果浪姐真的回不去了，那就別鬧了。

讓她們優(yōu)雅從容地老去，也好過在一聲聲喧嘩里，耗盡最后一點(diǎn)體面。

作者 | 阿瑾，本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號(hào)：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓