深夜十一點(diǎn)，北京五道口附近，小陳騎著電動(dòng)車穿行在寫字樓和小區(qū)之間。外賣箱里的訂單還有六單，送完這趟，他今天的收入大概能到280塊。

但八年前剛?cè)胄械臅r(shí)候，他跑一天輕輕松松能掙400多。

"那時(shí)候單子多，錢好賺。"小陳說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒有抱怨，更像是在回憶一段已經(jīng)過(guò)去的好時(shí)光，"現(xiàn)在不行了，単価掉得厲害，跑死跑活也就那么多。"

四月初，三聯(lián)生活周刊推出了紀(jì)錄片《2026中國(guó)外賣員生存報(bào)告》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這群每天和我們擦肩而過(guò)的人。

看完之后我久久說(shuō)不出話，不是因?yàn)閿?shù)據(jù)有多觸目驚心，而是因?yàn)槠永锬切┤苏f(shuō)的話，太真實(shí)了，真實(shí)到讓人心慌。

全國(guó)現(xiàn)在有超過(guò)1300萬(wàn)外賣騎手，這個(gè)數(shù)字還在漲。

以前配送一單能拿10塊錢以上，現(xiàn)在？3塊、4塊、5塊，頂天了。

單價(jià)腰斬，聽起來(lái)像個(gè)經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)，但放到每個(gè)騎手身上，意味著什么呢？意味著同樣跑十個(gè)小時(shí)，到手的錢少了一半。

有人說(shuō)單價(jià)低就多跑幾單唄，問(wèn)題是，現(xiàn)在二三十個(gè)人搶一單的情況到處都是。

僧多粥少，這是最樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

我印象最深的是片子里那個(gè)河北農(nóng)村的小伙子。他中專畢業(yè)，本來(lái)在飯館當(dāng)廚師，老板跑路了，沒辦法才來(lái)送外賣。

他爸剛做完腰椎手術(shù)，家里就指望他一個(gè)人掙錢。上個(gè)月拼命跑，掙了8000多，這個(gè)月才4000出頭。

我專門算了一下，8000到4000，縮水一半。

這位小伙子對(duì)著鏡頭說(shuō)了一句特別扎心的話："我們農(nóng)村年輕人，出路是很少的。"

出路少，這是很多底層勞動(dòng)者的真實(shí)困境。外賣、快遞、工廠流水線，這些被稱作"底層工作"或者說(shuō)"退路"的地方，正在變得越來(lái)越擁擠。

以前送外賣被很多年輕人當(dāng)作過(guò)渡——找不到工作先跑跑外賣，攢點(diǎn)錢再說(shuō)?，F(xiàn)在呢？過(guò)渡的期限越來(lái)越長(zhǎng)，退路正在變成末路。

騎手里有個(gè)說(shuō)法，叫"困在系統(tǒng)里"。說(shuō)的是平臺(tái)算法把騎手壓榨到極致，每一單都在倒計(jì)時(shí)。

但看完了這部紀(jì)錄片，我覺得騎手真正困住的，不是系統(tǒng)，是自己的處境。

有個(gè)干了八年的老騎手說(shuō)了一句話讓我想了很久："外賣員不是困在系統(tǒng)里，而是困在自己的欲望里。"

欲望？我一開始不理解，送外賣能有什么欲望？

后來(lái)我想明白了——是生存的欲望，是不甘心的欲望，是"我還能怎么辦"的欲望。

他們不是貪心，他們是沒辦法。一個(gè)河北的哥們兒說(shuō)得好："躺平？那不混吃等死了嗎？不能啃老啊。"

你聽聽這話，樸素得讓人心疼。躺平，這個(gè)在城市中產(chǎn)和知識(shí)分子圈子里被反復(fù)討論的概念，在他們嘴里，變成了"混吃等死"。

話語(yǔ)的重量，折射出階層認(rèn)知的鴻溝。

紀(jì)錄片里還有一位985畢業(yè)的女士，全職媽媽做了7年，重返職場(chǎng)找不到工作。

985啊，名牌大學(xué)畢業(yè)生，最后也站在了送外賣的隊(duì)伍里。她對(duì)著鏡頭說(shuō)："從一個(gè)985畢業(yè)生到現(xiàn)在送外賣，我對(duì)自己還是滿意的。我覺得我能脫下孔乙己的長(zhǎng)衫去送外賣，很多人做不到。"

脫下孔乙己的長(zhǎng)衫。這句話最近很火，是說(shuō)知識(shí)分子要放下身段，不要死要面子。但我想問(wèn)一句：如果連985畢業(yè)生都要靠送外賣謀生，那"長(zhǎng)衫"還有什么意義？不是長(zhǎng)衫太沉重，是就業(yè)市場(chǎng)太殘酷。

你可以說(shuō)她心態(tài)好，可以說(shuō)她能屈能伸。

但換個(gè)角度想，一個(gè)接受過(guò)高等教育的人，最終歸宿是送外賣，這是不是也有點(diǎn)悲傷。

我在看到采訪一個(gè)租車店老板的時(shí)候，他說(shuō)了一句大實(shí)話："今年各行各業(yè)有壓力，以前弄電腦的都下來(lái)跑外賣了。"

弄電腦的都下來(lái)跑外賣了。各位，這是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的真實(shí)寫照。

房地產(chǎn)下行，教培團(tuán)滅，互聯(lián)網(wǎng)裁員，制造業(yè)外遷……這些被優(yōu)化的人去了哪里？很多人都流向了服務(wù)業(yè)，流向了門檻最低的外賣和快遞。

你以為降維打擊？不，是被迫下沉。

更讓人揪心的是這份工作本身的危險(xiǎn)性。

紀(jì)錄片里有個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎所有騎手都會(huì)逆行。記者問(wèn)他們?yōu)槭裁床慌挛ｋU(xiǎn)，答案很簡(jiǎn)單："訂單時(shí)間擺在那，不逆行怎么按時(shí)送達(dá)？"

逆行，在馬路上是違規(guī)；在系統(tǒng)里，是完成任務(wù)的基本操作。騎手們不是在違法，他們是在被系統(tǒng)裹挾著往前走。

有個(gè)騎手說(shuō)得更直接："錢都掙不到，還擔(dān)心命呢？"

這話聽起來(lái)特別冷漠，但你仔細(xì)品，能品出絕望的味道。

生死和溫飽擺在你面前讓你選，你選哪個(gè)？對(duì)于這些一個(gè)月只能掙三四千的騎手來(lái)說(shuō)，他們沒有資格擔(dān)心命。

片子里還提到了一個(gè)騎手，骨折過(guò)，肋骨斷過(guò)五根，手指也斷過(guò)。他說(shuō)了一句話讓我一晚上沒睡好："今天出去跑了一天回來(lái)了，明天能不能回來(lái)也不知道。"

明天能不能回來(lái)也不知道。

多沉重的一句話啊。送外賣這份工作，已經(jīng)變成了一份隨時(shí)可能讓人回不來(lái)的工作。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象很深。有騎手說(shuō)："送外賣之后我的語(yǔ)言能力都退化了。"

語(yǔ)言能力退化？我起初以為聽錯(cuò)了，后來(lái)才明白。

他們每天大部分時(shí)間都在路上，對(duì)著手機(jī)導(dǎo)航，跟顧客用最簡(jiǎn)短的話溝通，"您好，取餐""好的，馬上到"。

這種高度重復(fù)的勞動(dòng)，確實(shí)會(huì)讓人語(yǔ)言能力退化。

更可怕的是心理上的退化。有騎手說(shuō)焦慮到"晚上做夢(mèng)都在送外賣"。

白天跑單，晚上做夢(mèng)還是跑單。夢(mèng)里都在和時(shí)間賽跑，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)還殘酷。

這1300萬(wàn)人，超五成來(lái)自環(huán)京農(nóng)村。河北、河南、山東，這些地方的農(nóng)村青年，背井離鄉(xiāng)來(lái)到大城市，發(fā)現(xiàn)自己唯一能賣的就是體力。

學(xué)歷不夠、技能不夠、關(guān)系不夠，只有一把子力氣可以出賣。

但現(xiàn)在，連力氣都不值錢了。

有人說(shuō)外賣騎手是靈活用工的典范，是新經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

沒錯(cuò)，他們確實(shí)靈活——靈活到隨時(shí)可以被算法替代，靈活到?jīng)]有任何保障。

平臺(tái)不給他們交社保，不給他們發(fā)年終獎(jiǎng)，他們的一切收入都來(lái)自一單一單地跑。

這種靈活，是資本的精明，是打工人的無(wú)奈。

我看到網(wǎng)上有人說(shuō)，外賣騎手月入過(guò)萬(wàn)不是夢(mèng)。我不知道說(shuō)這話的人有沒有真的去跑過(guò)外賣。

八年前可能還行，現(xiàn)在？僧多粥少的情況下，月入過(guò)萬(wàn)需要每天跑十五六個(gè)小時(shí)，而且要在一個(gè)單量充足的城市。

問(wèn)題是，你跑得動(dòng)嗎？

紀(jì)錄片里有個(gè)數(shù)據(jù)很說(shuō)明問(wèn)題：配送單價(jià)從早期的10元以上跌到現(xiàn)在的3到5元，跌幅超過(guò)50%。

而騎手?jǐn)?shù)量呢？翻了好幾倍。同樣的蛋糕，切的人多了，每個(gè)人分到的自然就少了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)上管這個(gè)叫"邊際效益遞減"，但在騎手們嘴里，這叫"沒法干了"。

有人會(huì)問(wèn)，既然這么難，為什么還要干？答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)闆]有更好的選擇。

對(duì)那些農(nóng)村出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，送外賣可能是他們能接觸到的最高薪的工作了。

進(jìn)工廠？一個(gè)月四五千，還不自由。開滴滴？租車費(fèi)加油費(fèi)算下來(lái)還不如送外賣。

回老家？種地一年到頭掙的錢，可能還沒有在外賣站一個(gè)月多。

沒有選擇，本身就是一種絕望。

我特別想說(shuō)說(shuō)那個(gè)985畢業(yè)的女生。她說(shuō)"我覺得我能脫下孔乙己的長(zhǎng)衫去送外賣，很多人做不到"。這話聽起來(lái)很正能量，很勵(lì)志。

但我想問(wèn)的是：為什么她必須脫下長(zhǎng)衫？為什么她讀了十幾年書，最后要去和沒讀過(guò)書的人搶同樣的崗位？

教育資源浪費(fèi)是一方面，更重要的是，這說(shuō)明我們的就業(yè)市場(chǎng)出了問(wèn)題。

好工作的增量不夠，存量又在減少，學(xué)歷貶值的速度比貨幣還快。

你以為考個(gè)好大學(xué)就能改變命運(yùn)？看看她的人生軌跡你就知道了。

985畢業(yè)又怎樣？7年空窗期，職場(chǎng)不認(rèn)你的文憑，只認(rèn)你的性價(jià)比。

這不是個(gè)人的失敗，是時(shí)代的困境。

當(dāng)然，我不是在否定努力的意義。片子里那些拼命奔跑的騎手，每個(gè)人都在用自己的方式活著。

有人為了給父親治病，有人為了讓孩子上學(xué)，有人為了在城市里扎根。

他們沒有躺平，沒有抱怨，只是在咬著牙往前走。

但問(wèn)題是，光靠個(gè)人的咬牙堅(jiān)持，夠嗎？

我們需要更多的聲音關(guān)注這個(gè)群體。我們需要更完善的勞動(dòng)保障覆蓋到他們。

我們需要平臺(tái)算法的設(shè)計(jì)者們?cè)谧非笮实耐瑫r(shí)，也能給騎手們留一點(diǎn)喘息的余地。

不然的話，這1300萬(wàn)人，真的會(huì)變成一座沉默的火山。

有句話叫"退路也是出路"，但對(duì)很多騎手來(lái)說(shuō)，他們的退路，正在變成末路。

當(dāng)送外賣都需要拼盡全力才能勉強(qiáng)糊口的時(shí)候，我們是不是該認(rèn)真想一想：?jiǎn)栴}到底出在哪里？

是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題？是教育體系的問(wèn)題？是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題？還是我們整個(gè)社會(huì)看待勞動(dòng)者的態(tài)度出了問(wèn)題？

這些問(wèn)題太大了，我回答不了。但我能做的是，把這些騎手的故事講出來(lái)，讓更多人看到。

他們不是數(shù)字，不是"困在系統(tǒng)里的人"，他們是一個(gè)個(gè)具體的、有名字的人。

有的人剛做完手術(shù)的父親要養(yǎng)，有的人等著上學(xué)的孩子要顧，有的人自己斷了肋骨還要繼續(xù)跑單。

他們值得被尊重，不是因?yàn)樗麄?脫下了長(zhǎng)衫"，而是因?yàn)樗麄兒臀覀円粯?，都是靠雙手吃飯的勞動(dòng)者。

最后，我想用那個(gè)河北小伙子的話來(lái)結(jié)尾。

他說(shuō)的那句話，我前面提過(guò)一次，現(xiàn)在想再說(shuō)一遍：

"我們農(nóng)村年輕人，出路是很少的。"

出路很少，所以每一個(gè)選擇都格外艱難。單價(jià)越來(lái)越低，騎手越來(lái)越多，危險(xiǎn)越來(lái)越大，希望越來(lái)越小。

這不是一個(gè)人的困境，是一代人的困境。

我們能做的，除了關(guān)注和呼吁，就是記?。好恳环菟偷侥闶稚系耐赓u背后，都有一個(gè)具體的人在奔跑，在逆行，在和時(shí)間賽跑，在和生活較勁。

下次收到外賣的時(shí)候，說(shuō)聲謝謝吧。

他們值得。