這事兒是我媳婦告訴我的。她早上買菜回來(lái)，在樓道里碰見(jiàn)陳阿姨，倆人嘀嘀咕咕說(shuō)了半天。我媳婦進(jìn)門時(shí)臉色不太對(duì)，把菜籃子往地上一放，說(shuō)你知道爸昨晚干啥去了不。

我爸能干啥，我說(shuō)，除了看電視就是睡覺(jué)。

他跟吳大媽開(kāi)房去了，我媳婦壓低聲音，陳阿姨親眼看見(jiàn)的，就在火車站旁邊那個(gè)悅來(lái)賓館。

我正刷牙，一口泡沫差點(diǎn)嗆進(jìn)氣管。不可能，我說(shuō)，爸不是那種人。

怎么不可能，我媳婦湊過(guò)來(lái)，陳阿姨說(shuō)爸昨天下午在老年活動(dòng)室打麻將，贏了吳大媽兩千塊錢，晚上七點(diǎn)多，有人看見(jiàn)他倆前一后進(jìn)了悅來(lái)。你說(shuō)這大晚上的，一男一女去賓館能干啥。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

我把牙刷扔進(jìn)杯子，水濺了一洗手臺(tái)。我爸今年五十八，退休三年，我媽走了五年。他在紡織廠干了四十年保全工，話少，最大的愛(ài)好就是晚飯后去活動(dòng)室打兩圈麻將，輸贏不超過(guò)二十塊錢。吳大媽住我們樓上，老公前年腦梗走的，兒子在廣州，平時(shí)見(jiàn)面打個(gè)招呼，最多就是家里包了餃子互相送一碗。

我爸能贏兩千塊，這事兒比中彩票還稀奇。他打牌特別臭，小區(qū)里出了名的，誰(shuí)跟他一桌都高興，穩(wěn)賺不賠。

中午我沒(méi)打招呼就去了我爸那兒。他正在廚房煮面條，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，背有點(diǎn)駝。爸，我喊了一聲。

他回頭，哦，來(lái)了，吃飯沒(méi)。

吃了。我靠在廚房門框上，看他往鍋里打雞蛋。聽(tīng)說(shuō)你昨天手氣不錯(cuò)。

他手頓了一下，雞蛋殼掉進(jìn)鍋里，又趕緊撈出來(lái)。還行，瞎玩。

贏了不少吧。

他關(guān)了火，把面條盛到碗里，端著走到小飯桌前。沒(méi)多少，就幾十塊錢。

陳阿姨說(shuō)你贏了兩千。

他筷子停在半空，誰(shuí)說(shuō)的。

都這么說(shuō)，我說(shuō)，全小區(qū)都知道了。

他低頭吃面，吸溜吸溜的聲音特別響。吃了半碗，他放下筷子，從褲子口袋摸出煙，點(diǎn)上。是贏了兩千，怎么了，打牌不能贏錢。

能贏，我說(shuō)，就是沒(méi)見(jiàn)你贏過(guò)這么多。

他吐出一口煙，煙霧后面那張臉我看不清。吳大姐故意讓我的，他知道我沒(méi)錢，變著法幫我。

幫你什么。

煙灰掉在桌上，他沒(méi)擦。上個(gè)月我不是住院檢查，花了三千多，醫(yī)保報(bào)完還得自己出一千二。吳大姐不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)了，昨兒打牌就故意給我點(diǎn)炮，硬是讓我贏了兩千。我說(shuō)不要，她非塞給我。

那晚上去賓館怎么回事。

他猛地抬頭看我，眼睛瞪得老大。誰(shuí)跟你說(shuō)的。

你別管誰(shuí)說(shuō)的，是不是去了。

去了，他說(shuō)，聲音忽然低下去，去了又怎么了。

我看著他，心里像堵了團(tuán)濕棉花。爸，你是我爸，我才問(wèn)你。吳大媽是寡婦，你是鰥夫，你們要是真有什么，大大方方談，沒(méi)人攔著。可這大晚上去賓館，還偏偏是剛贏了人家錢的時(shí)候，你讓鄰居怎么說(shuō)。

他站起來(lái)，把煙按滅在飯碗里，那半碗面泡在煙灰里，看著惡心。怎么說(shuō)，愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)。我周建國(guó)一輩子沒(méi)干過(guò)虧心事，到老了還得看別人臉色活著。

我不是那意思。

那你什么意思，他盯著我，我就是去還錢，怎么了。吳大姐不要，說(shuō)就當(dāng)借我的。我能借女人錢嗎，我不能。我讓她去賓館，是因?yàn)槟莾簺](méi)人認(rèn)識(shí)我們，不會(huì)有人說(shuō)閑話。我把兩千塊錢還給她，就這么簡(jiǎn)單。你愛(ài)信不信。

說(shuō)完他走進(jìn)臥室，砰地關(guān)上門。

我在客廳站著，看著那碗泡著煙灰的面。窗戶開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，墻上掛的全家?；瘟艘幌隆Ｄ鞘俏沂畾q時(shí)候拍的，我爸摟著我媽的肩膀，兩個(gè)人都笑著，那時(shí)候他頭發(fā)還是黑的。

站了一會(huì)兒，我去敲臥室門。爸，開(kāi)門。

里面沒(méi)聲音。

爸，開(kāi)門，我有話說(shuō)。

還是沒(méi)聲音。

我擰了擰門把手，鎖了。我走到廚房，從碗柜頂上拿下備用鑰匙——那還是我媽在世時(shí)放的，她說(shuō)我爸老忘帶鑰匙。鑰匙生了銹，我插了好幾次才打開(kāi)。

我爸坐在床邊，背對(duì)著門，肩膀一聳一聳的。我走過(guò)去，看見(jiàn)他在哭，沒(méi)出聲，就眼淚一直往下掉，掉在他那雙洗得發(fā)白的勞保鞋上。

爸，我叫他。

他用手抹了把臉，抹得亂七八糟。滾出去。

我不滾，我說(shuō)，你得把話說(shuō)清楚。兩千塊錢，為什么非要還，還非得去賓館還。你要真沒(méi)錢，我有，我給你。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛通紅。你有錢是你的，我不用你的錢。吳大姐的錢我更不能用。你知道她兒子在廣州干啥不，在電子廠流水線上，一個(gè)月五千，租房吃飯剩不下多少，還每月給她寄一千。她那點(diǎn)退休金，吃藥都不夠。那兩千塊錢，是她攢了半年準(zhǔn)備給孫子買學(xué)習(xí)機(jī)的。我能要嗎，我能要嗎。

他喘著粗氣，像剛跑完步。昨天在活動(dòng)室，她非要給我，我死活不要。后來(lái)她說(shuō)，那這樣，晚上七點(diǎn)悅來(lái)賓館302，你把錢拿來(lái)，咱們兩清。我知道她怎么想的，她怕我不要，故意說(shuō)賓館，以為我不敢去?？晌移?，我把錢還了，我心里踏實(shí)。

那你們?cè)谫e館……

就十分鐘，他說(shuō)，我把錢放桌上就走了。她追出來(lái)，我沒(méi)回頭。我知道小區(qū)里有人看見(jiàn)我們了，看見(jiàn)就看見(jiàn)吧，我一個(gè)老頭子，怕什么。吳大姐是女人，名聲要緊，所以我先走，讓她后走，別人只會(huì)說(shuō)我周建國(guó)不是東西，贏了錢還帶人去開(kāi)房。罵我就罵我，我一個(gè)老光棍，無(wú)所謂。

我看著他，忽然想起小時(shí)候。我偷了同桌的自動(dòng)鉛筆，他知道了，揪著我耳朵去同學(xué)家道歉，還賠了人家兩支新的?；丶业穆飞纤f(shuō)，人窮不能志短，不是自己的東西，一分也不能要。

四十年過(guò)去了，他還是這樣。

我在他旁邊坐下，摸出煙，遞給他一根。他接了，我給他點(diǎn)上。我們倆對(duì)著抽煙，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。煙霧在午后的陽(yáng)光里慢慢升騰，變成淡藍(lán)色的，然后散開(kāi)。

爸，我說(shuō)，以后需要用錢，跟我說(shuō)。

他嗯了一聲。

還有，我說(shuō)，你要是對(duì)吳大媽……

放屁，他打斷我，我就是把她當(dāng)個(gè)老姐妹。你媽走了以后，就她時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看看我，包個(gè)餃子，燉個(gè)湯。人得知恩。

我知道。我說(shuō)。

煙抽完了，我把煙頭按滅在窗臺(tái)上的花盆里——那盆茉莉是我媽種的，死了三年了，我爸一直沒(méi)扔。他站起來(lái)，走到衣柜前，打開(kāi)最下面的抽屜，從一堆舊衣服里翻出一個(gè)信封，遞給我。

這里面是兩千，你幫我給吳大姐。我給她她肯定不要。

你自己怎么不給。

我給了，她不要。你去給，就說(shuō)……就說(shuō)我借你的，現(xiàn)在還了。

我接過(guò)信封，厚厚的。爸，其實(shí)你可以……

可以什么，他擺擺手，別說(shuō)了，去吧。

我走到門口，又回頭。爸，晚上來(lái)我家吃飯吧，你媳婦包餃子。

他背對(duì)著我，揮了揮手。

我關(guān)上門，在樓梯上站了一會(huì)兒。樓上傳來(lái)炒菜的聲音，還有吳大媽哼歌的聲音，跑調(diào)跑得厲害。我走上去，敲了敲門。

誰(shuí)呀。

我，樓下的。

門開(kāi)了，吳大媽系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。是小周啊，有事？

我把信封遞過(guò)去。我爸讓我給你的。

她臉色變了變，往后縮了縮。這我不能要，你拿回去。

我爸說(shuō)必須給你，我說(shuō)，不然他睡不著覺(jué)。

她看著我，看了很久，然后嘆了口氣，接過(guò)信封。你爸這個(gè)人啊，倔得像頭驢。

我笑了，是挺倔的。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，過(guò)了一會(huì)兒拿著那口鍋出來(lái)，里面是剛燉好的紅燒肉。這個(gè)給你爸帶去，他愛(ài)吃。

我端著鍋下樓，肉香飄了滿樓梯?；氐轿野帜莾?，他還在臥室里坐著。我把鍋放在桌上，爸，吳大媽給你的。

他嗯了一聲。

我走到門口，手放在門把手上。爸，我說(shuō)，下周末社區(qū)有文藝匯演，吳大媽她們老年舞蹈隊(duì)有節(jié)目，一起去看吧。

他抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下。再說(shuō)吧。

我關(guān)上門，下樓。走到二樓時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)樓上開(kāi)門的聲音，還有吳大媽的說(shuō)話聲：肉趁熱吃啊，涼了就膩了。

和我爸嗯嗯的應(yīng)答聲。

我繼續(xù)往下走，走到一樓，陽(yáng)光正好照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。陳阿姨坐在門口擇菜，看見(jiàn)我，眼神怪怪的。我朝她笑了笑，笑得特別真誠(chéng)。

周師傅，她說(shuō)，你爸昨天……

昨天手氣真好，我接過(guò)話，贏了兩千呢，晚上還請(qǐng)吳大媽吃了頓飯，說(shuō)是感謝人家一直照顧他。

陳阿姨愣了愣，哦，這樣啊。

是啊，我說(shuō)，我爸這人，知恩圖報(bào)。

說(shuō)完我走了出去，陽(yáng)光刺得我眼睛有點(diǎn)疼。我抬手擦了擦，手心濕濕的。