當國際列車從鴨綠江大橋駛?cè)氤r的那一刻，我的手機信號瞬間完全消失。

十多年前，我坐過一趟很特別的火車，從北京一路向東北，途經(jīng)丹東，跨過鴨綠江，進入一個平時很難接觸的國家——朝鮮。那是一段節(jié)奏很慢的旅程，仿佛掉進時間的縫隙，綠皮車、邊檢、長時間停靠，每個環(huán)節(jié)都像被刻意拉長，在朝鮮那幾天的旅行經(jīng)歷，也像親身參演了一部上世紀六七十年代的老電影。

最近，這條北京—丹東—平壤的國際列車在中斷多年后重新恢復(fù)運營，雖然還未正式開放個人旅游（有望在今年開放），但對于旅行者來說的確與這座神秘的國家又更近了一步——這并不只是多了一條火車旅行線路，而是一扇“通往神秘旅行地的任意門”即將被重新打開。

朝鮮不是一個能“說走就走”的國家，所有行程依然必須通過有資質(zhì)的旅行社統(tǒng)一辦理，包括簽證、住宿、交通。那里也沒辦法自由行，每一位游客都必須“成團”，在“一中一朝”兩名導(dǎo)游的陪同下，游覽這個國家。

去朝鮮的交通方式不多，目前只有兩種：火車和飛機，而且也都必須通過旅行社報團。飛機更省時，從北京直飛平壤，由高麗航空執(zhí)飛。但我認為，最浪漫也最有儀式感的進入方式，還是坐火車。當國際列車跨過鴨綠江，當手機信號格徹底歸零，你會產(chǎn)生一種真正踏入這片神秘國土的具象感。

前往朝鮮的火車

去朝鮮首先要辦“入朝證”，相當于朝鮮的旅游簽證，只不過這個簽證不是以貼紙簽的形式貼在護照上，而是一個獨立的單頁，離境時收回。所以你去了朝鮮這件事在護照上不會留下任何痕跡。

前往朝鮮需要辦理的出入境登記卡

在朝鮮旅行，會體驗到一種極其獨特的“秩序感”。這種秩序感建立在全方位的照顧與嚴格的邊界之上。絕大多數(shù)情況下，外國游客都會被安排入住平壤市中心的羊角島國際酒店。并不是因為可選的酒店太少，而是游客本身沒有選擇權(quán)——羊角島酒店有上千間客房，便于統(tǒng)一接待和管理；再加上它位于大同江中的一座小島上，空間相對獨立，整體調(diào)度和管控都更方便。

羊角島國際酒店窗外的景色

在平壤跟團，餐廳和商店也是固定的。游客去的餐廳，大多是專門接待外國人的，菜品有朝鮮料理，也有中餐，甚至還能吃到火鍋。商店里可以（或者說，是只能）用外幣結(jié)算，這讓我想到上一代人記憶里的北京友誼商店，當年只有外匯券才能消費。

拍照也是一個需要反復(fù)確認的事情。除了酒店和行程內(nèi)的景點，很多日常場景其實都不在拍攝范圍內(nèi)。普通居民的生活、路邊的建筑工地，甚至坐在大巴上隨手拍街景，往往也不被允許。導(dǎo)游一般會提前提醒哪些地方可以拍，哪些不行。有時候舉起相機，導(dǎo)游會輕輕說一句“這個不要拍”。可限制越多，反而越容易讓人對看不到的那一面產(chǎn)生興趣。

在平壤旅行的固定朝鮮餐食

首都平壤的很多景點，本質(zhì)上更像是“展示空間”。柳京飯店是其中最顯眼的一個。柳京是平壤古代的名字，這座巨大的、充滿科幻感的三角形大廈，特別像一個太空發(fā)射塔。它還有一個充滿獵奇意味的名字——“幽靈酒店”。這個名字源于上世紀80年代開建后，由于蘇聯(lián)撤資，導(dǎo)致長期停工，于是這座酒店一度成為世界上最高的廢棄建筑。

朝鮮平壤的地標建筑柳京飯店

平壤地鐵也是必去項目之一，但實際上對外開放的只有兩站，導(dǎo)游會帶游客坐一站，感受一下。平壤地鐵的裝修風(fēng)格參照的是蘇聯(lián)，吊燈很華麗，站臺埋得很深，往下要坐兩分多鐘的扶梯才能到。

平壤的地鐵

平壤的城市觀感，會讓很多中國游客產(chǎn)生一種熟悉感。寬闊的馬路、整齊的建筑、巨大的廣場，很容易讓人聯(lián)想到北京的天安門廣場和長安街。

平壤當?shù)匦W(xué)的演出和校園里的學(xué)生

在國際友誼展覽館，可以看到一種很直觀的對外關(guān)系表達方式。這里始建于1978年，朝鮮官方稱館藏超過22萬件，來自180多個國家和地區(qū)，基本都是各國政要、使節(jié)贈送給領(lǐng)導(dǎo)人的禮物，基本可以算是“禮物大倉庫”。

展品也挺有時代感。比如前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林贈送的ZIS-110防彈轎車；古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅送的雪茄保濕盒，上面刻著“致金正日同志”的字樣。除了社會主義陣營的老朋友，還有一些來自“西方世界”的贈禮，比如東歐國家常見的波西米亞水晶器皿、意大利贈送的《大衛(wèi)》雕塑復(fù)制品，以及美國前總統(tǒng)吉米·卡特訪問期間留下的手寫信件。

三八線是很多人對朝鮮最直觀的地理認知，這里是當年朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議簽字的地方。韓國電影《共同警備區(qū)》那張最經(jīng)典的海報正是取景于此。從平壤出發(fā)，車程大概三小時，可以到達板門店附近的軍事分界線。我站在平壤這邊的二層建筑往南看，對面那個建筑就已經(jīng)屬于韓國了。參觀過程有一個朝鮮軍人陪同講解，由導(dǎo)游翻譯給我們聽。

《共同警備區(qū)》取景地

一邊聽那段歷史，一邊不禁唏噓，原本是同宗同脈的一個國家，就這樣被一條三八線劃成了兩個。參觀完往外走時，路過一個荷蘭旅游團，正圍成一圈唱詩。聽他們的導(dǎo)游說，這些荷蘭人是在通過這樣的形式祈禱和平。當時團隊里有一個人被感動哭了，陪同我們的朝鮮軍人以為我們是為了他們的民族分裂而流淚，也非常感動，于是破例主動跟我們拍了一張合影。

那次朝鮮旅行，由于我們是獨立成團，所以可以跟導(dǎo)游和領(lǐng)隊商量，在“固定套餐模式”的路線里加入了一些定制化行程。

乘大巴沿著朝鮮的東部海岸線一路走，車窗外是蔚藍的日本海，目的地是位于朝鮮東部、號稱“朝鮮第一名山”的金剛山。也正是在去金剛山的路上，讓我看到了迄今為止見到過的最美的星空和最清楚的銀河。之所以能看到如此清晰的銀河，是因為那段公路幾乎沒有路燈，也沒有成片的居民區(qū)，周圍一片黑暗。少了光源干擾，空氣也相對干凈，星空就顯得格外清楚。

前往金剛山途中窗外的日本海

金剛山以山石和溪流為主，植被覆蓋率高，空氣很干凈。當?shù)厝艘矔詥挝换虔燄B(yǎng)的形式去金剛山，但和游客的路線是分開的，彼此很少有真正接觸的機會。但無論如何，能在朝鮮體驗一次登山徒步，也是難得。

“朝鮮第一名山”金剛山

這趟發(fā)生在2013年的朝鮮旅行，整個過程都讓我有一種巨大的時空錯位感。你看到的朝鮮，是朝鮮人希望你看到的朝鮮，而相機沒能記錄下的城市日常，雖然不夠光鮮完美，但卻異常生動樸實。我看到過大街上騎著“二八大杠”、后座上馱著一只整豬的工人，還有圍坐在車道土路旁、邊聊天邊等車的農(nóng)民。

當我們沿著來時的路反方向坐火車，從朝鮮回到丹東的那天，當手機突然又連上網(wǎng)的瞬間，感覺像是坐著時光機又穿越了回來，我想起我們也曾經(jīng)有過那種用外匯券才能買到特殊商品的年代，也有過那種看到外國人會充滿好奇，甚至也有過不希望世界看到我們貧窮落后的年代。但好在我們有了改革開放，我們越來越強大，也越來越自信了。

旅行tips

1.怎么去朝鮮旅行

需要通過正規(guī)旅行社報名參團，個人基本無法自由行，行程、住宿和交通都會提前安排好。需要注意的是，目前朝鮮旅游還未正式開放，在咨詢旅行社時謹防受騙。

2.北京到平壤的火車路線

常見路線是北京—丹東—平壤的火車。其中，“北京—丹東”的車票可以自行在12306購買（一些旅行社也會承包這段車票）；“丹東—平壤”的車票由旅行社統(tǒng)一購買。

3.在朝鮮旅行用什么錢

行程中主要使用人民幣結(jié)算，部分紀念品或特定場景也可能用到歐元。

4.網(wǎng)絡(luò)情況

沒有公共 Wi-Fi，也不能用國際漫游，基本處于“斷網(wǎng)”狀態(tài)，需提前做好心理準備（和工作交接）。

5.拍照注意

可以拍，但有邊界。遇到不確定的情況，最好先問問隨行領(lǐng)隊或朝方導(dǎo)游。

6.服裝注意

整體偏正式一點更穩(wěn)妥：

• 不建議穿拖鞋、背心等過于隨意的服裝

• 參觀紀念性場所時，盡量穿長褲、帶袖上衣

• 顏色和款式盡量避免夸張

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Kido

圖片提供 / Kido、Unplash、視覺中國

版式設(shè)計 / CNT ARTROOM