（來源：麻省理工科技評論）

修摩托車、保養(yǎng)房子、維護橋梁公路、照料我們的星球——這些事有什么共同點？在斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）看來，它們都是“維護”：讓事物持續(xù)運轉(zhuǎn)所需的一切工作。

布蘭德是科技文化的傳奇人物，曾創(chuàng)辦影響了一整代人的《全球概覽》（Whole Earth Catalog），被視為從嬉皮士運動到硅谷崛起之間的關(guān)鍵橋梁。如今 87 歲的他出了一本新書《維護：萬事萬物·第一部》（Maintenance: Of Everything, Part One），想論證一件事：對某樣東西承擔起“維護”責任，對維持人類文明的重要性。

“維護者”（the Maintainers）的概念聽上去有些新穎，但事實上，自 2010 年代中期以來，維護和修復一直是學術(shù)界的熱門話題。這是一個全球性的跨學科議題，主要討論致力于研究維護、修復、維修，以及維持世界運轉(zhuǎn)所需的一切工作。

布蘭德說得沒錯：維護者確實沒有得到應有的認可。學者們已經(jīng)證明，從給工具上油到更換磨損部件再到更新代碼庫，這些工作的地位往往低于“創(chuàng)新”。維護在許多組織和社會環(huán)境中被忽視，而正如“維修權(quán)”運動所揭示的，企業(yè)為了追求更多利潤，經(jīng)常大幅縮短產(chǎn)品可維護的使用壽命。對布蘭德來說，維護更像是一種個人行為，關(guān)乎個人的成就與滿足感，而不是照料一個共同的世界或讓它變得更好。

這本書彌漫著一種暮年氣息——與腐蝕、銹蝕和衰敗搏斗，試圖讓事物在不可避免的衰頹中繼續(xù)運行，像一個人在回望一生、思考終點?！毒S護：萬事萬物》與布蘭德生命中的每一個階段都有關(guān)聯(lián)，值得回顧一下這本書在他人生弧線中的位置。布蘭德一直對工具和修理東西感興趣，但他很少把注意力放在最需要照料的那些系統(tǒng)上。

半個多世紀以前，布蘭德是“快樂惡作劇者”（Merry Pranksters）的成員，一個反主流文化嬉皮團體，領(lǐng)頭人是《飛越瘋?cè)嗽骸返淖髡呖稀P西（Ken Kesey）。1966 年，布蘭德聯(lián)合制作了旅行節(jié)（Trips Festival），感恩而死（Grateful Dead）和大兄弟控股公司（Big Brother and the Holding Company）等樂隊，在迷幻燈光秀中為數(shù)千人演出。

從某種意義上說，旅行節(jié)為布蘭德后來的全部事業(yè)定下了范式。他的傳記作者們稱他為“網(wǎng)絡(luò)名人”，一個通過把人聚在一起、構(gòu)建有影響力人物的聯(lián)盟來放大自身影響力的人。凱西在 1980 年說過：“斯圖爾特能辨認權(quán)力，并且向它靠攏?！?/p>

布蘭德把這套網(wǎng)絡(luò)邏輯運用到了他最為人銘記的事業(yè)上：《全球概覽》。這本刊物于 1968 年首次出版，面向嬉皮士和剛剛興起的“回歸土地”運動的成員，座右銘是“獲取工具”。書頁上滿是半圓形活動房屋、穹頂、太陽能板、水泵、凈水器等各種離網(wǎng)生活所需的技術(shù)。這個愿景看起來可能偏進步或偏左，但其核心哲學是自由至上主義式的粗獷個人主義：拋棄腐敗的體制、獨自重建文明。這與當時推動深層社會變革的更具集體性的運動（如民權(quán)、女權(quán)和環(huán)保運動）形成了對比。

這套“靠工具就能自己重建世界”的哲學，后來很自然地延伸到了個人電腦和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域——數(shù)字工具同樣讓個人綁開體制、自己動手，布蘭德也順著這條路走進了硅谷。1985 年，布蘭德出版了系列的最后一本《全球軟件概覽》（Whole Earth Software Catalog），同時聯(lián)合創(chuàng)辦了 WELL（Whole Earth ’Lectronic Link，全球電子鏈接）——一個開創(chuàng)性的在線社區(qū)，以促進感恩而死盜版演出錄音的交易等而聞名。他還寫了一本贊頌 MIT 媒體實驗室的書，該實驗室以企業(yè)贊助的新通信技術(shù)研究著稱?！皩嶒炇覍⒂眉夹g(shù)而非經(jīng)濟或政治來治愈技術(shù)的病癥，”布蘭德寫道。再一次，靠的不是集體行動，不是政策制定，而是工具。之后布蘭德又聯(lián)合創(chuàng)辦了全球商業(yè)網(wǎng)絡(luò)（Global Business Network），一個收費不菲的未來學咨詢團體，讓他進一步打通了與 MIT、斯坦福和硅谷的聯(lián)系。布蘭德確實幫助締造了現(xiàn)代數(shù)字革命。

隨后他的注意力轉(zhuǎn)向了維護。1994 年的《建筑如何學習：建成之后發(fā)生了什么》（How Buildings Learn）反對高度現(xiàn)代主義的建筑理念。布蘭德認為幾乎所有建筑最終都會被改造，但他尤其偏愛便宜、簡單的結(jié)構(gòu)，讓住戶可以輕松改裝以適應變化的需求。從某種意義上說，他在重申《全球概覽》中那種自由至上主義的哲學：只要能獲取工具，人們就能重塑自己的世界。在一章名為“維護的浪漫”中，他呼吁讀者去發(fā)現(xiàn)各種需要修繕之物的美、價值和偶爾的樂趣。

這一章成了維護研究這個學術(shù)分支中許多人的基石。歷史學、社會學、人類學等學科的研究者，以及圖書館、IT 和工程等領(lǐng)域的從業(yè)者，都開始嘗試理解維護和修復的現(xiàn)實與浪漫。布蘭德加入了郵件列表、參加了學術(shù)會議、與思想領(lǐng)袖們交流。所以當他在新書中寫道這是“第一本從整體角度審視維護的著作”時，未免有些不厚道。他心里清楚不是這樣。真正的問題在于：他的作品能告訴我們什么別人還沒說過的東西？

《維護：萬事萬物·第一部》是一本奇怪的書。布蘭德大量思考一直圍繞“獲取工具”展開，這一次他以更長的篇幅追問：我們的工具是如何被維護的？但布蘭德職業(yè)生涯始于一本概覽式的手冊，這一卷我們拿到的卻不知道算什么。文摘？年鑒？百科全書？它的形式和紛亂的內(nèi)容不容易歸入任何體裁。

全書兩章。第一章“維護競賽”講了三個參加 1968 年“金球賽”（一場單人環(huán)球帆船賽）的人。布蘭德解釋說，三位水手各有各的維護哲學。一個忽視維護、聽天由命，他死了；一個事先想到并準備好了一切，雖然沒有贏得比賽，但他完賽了，還一度保持著“有記錄以來最長的不間斷單人航行”世界紀錄；第三個贏了比賽，靠的是英雄般的堅韌，布蘭德總結(jié)他的風格為“來什么應對什么”。這個故事像童話一樣結(jié)構(gòu)工整、浪漫到底。和書中大多數(shù)軼事一樣，它聚焦的是精力旺盛的白人男性的英勇冒險。布蘭德對策略毫不遮掩，他的大綱寫得很明白：“以一個在生死攸關(guān)條件下維護風格的戲劇性較量開篇——一個真實故事，以寓言的方式講述?！边@則神話旨在鼓舞人心。

第二章“交通工具（和武器）”長達 150 多頁，包含五個部分、多個小節(jié)、五個標注為“題外話”的小節(jié)、一個“題外話中的題外話”、兩個“附錄”，以及幾個嚴格來說不是腳注而是補充材料的注釋，讀起來有時候像一部未來著作的筆記。布蘭德對書的松散不做任何辯解?！拔夷茏龅?，”他寫道，“只是在一些有代表性的維護領(lǐng)域里漫游，看看會浮現(xiàn)出什么?！狈旁谧郎想S手翻到任意一頁消遣——或許這是一本不錯的書。

"交通工具（和武器）"開篇轉(zhuǎn)述了兩部著名的維護哲學作品：羅伯特·M·波西格（Robert M. Pirsig）的《禪與摩托車維修藝術(shù)》和馬修·B·克勞福德（Matthew B. Crawford）的《摩托車修理店的未來工作哲學》。維護既涉及“發(fā)現(xiàn)問題”也涉及“解決問題”。大量修理工作伴隨著焦慮、不耐煩和無聊，但它也帶來正面的價值和成果?！熬S護摩托車的人從修理的目的中獲得力量，這也是摩托車騎行者的榮光?！辈继m德寫道。

貫穿全書的一條主線是對廉價的贊美，這和《建筑如何學習》一脈相承。亨利·福特的 T 型車擊敗了早期電動車和勞斯萊斯銀色幽靈（Silver Ghost）這樣昂貴到極致的豪車，原因很簡單：便宜，容易維護。人類歷史上最暢銷的三款車——福特 T 型車、大眾甲殼蟲和俄羅斯拉達“經(jīng)典”，都以廉價為優(yōu)先，“數(shù)十年保持基本設(shè)計不變，歡迎車主自行修理”。每一個為能自己動手保持大眾甲殼蟲運轉(zhuǎn)而自得其樂的愛好者背后，大概有幾千個人只是貪它便宜，卻恨它老是壞。但布蘭德沒有引用社會調(diào)查之類的研究來了解人們對這類事情的真實感受。

其他小節(jié)講述了美國人如何發(fā)明可互換零件（既實現(xiàn)了廉價量產(chǎn)，也讓維護變得簡單）、維護在突擊步槍和戰(zhàn)爭中如何運作，以及技術(shù)手冊從近代早期到 YouTube 時代的演變。

但布蘭德的論述也有局限性——他把維護當作純粹的好事。但維護研究這個領(lǐng)域的理念已經(jīng)發(fā)展地更加深刻，深入到了這個領(lǐng)域的反諷、復雜性和困難之中。舉個簡單的例子：一輛老舊的燃油車，與其花錢一直修下去讓它繼續(xù)上路排放尾氣，不如報廢回收、換一輛電動車，這樣對環(huán)境的好處大得多。維護一輛油老虎或一座燒煤電廠，談不上激進，更像是倒退。此外，維護可能成為窮人不堪承受的負擔，而且這個負擔不成比例地落在女性和有色人種肩上。維持現(xiàn)有系統(tǒng)運轉(zhuǎn)有時候恰恰是在逃避艱難但必要的變革——比如讓技術(shù)系統(tǒng)對殘障人士更友好。在這一卷里，布蘭德對這類困難的取舍不感興趣，回避了任何關(guān)于政治如何塑造這些問題、以及這些問題如何塑造政治的追問。

這種回避在談到伊隆·馬斯克（Elon Musk）的部分表現(xiàn)得最明顯。布蘭德告訴我們，馬斯克是一位“獨一無二的大師”。他提到比爾·蓋茨（Bill Gates）曾做空特斯拉的股票，結(jié)果虧了 15 億美元——因此馬斯克贏了。

在什么樣的價值觀里，金錢是衡量一切的最好標尺？布蘭德正確地指出，電動車的活動零件更少，從這個意義上說比燃油車更容易維護。他最推崇馬斯克的原因是，馬斯克的產(chǎn)品“已經(jīng)被證明是顛覆性的，部分原因在于它們把巧妙的設(shè)計和出人意料的低成本結(jié)合在了一起”。但這里的思考明顯浮于表面：特斯拉仍然是豪華車，在聯(lián)邦稅收補貼取消后銷量下滑；該公司面臨多起維修權(quán)訴訟，甚至有一篇法學評論文章專門討論這個話題。但布蘭德卻寫道，憑借他的公司，“馬斯克可能比他那個時代的任何其他商業(yè)領(lǐng)袖做了更多實際的拯救世界的工作?！痹诓继m德寫這本書的時候，圍繞馬斯克在反猶、種族主義、性別歧視、威權(quán)主義等問題上的爭議已經(jīng)非常清楚了。對此，這本書卻避而不談。筆者認為，完全不碰這個話題，是偏頗的。有人認為硅谷“快速行動、打破一切”的心態(tài)恰恰在破壞健康的維護，布蘭德連這個觀點都沒提——哪怕是為了反駁它。

也許《維護：萬事萬物·第一部》只是布蘭德的熱身；也許在后續(xù)幾卷中他會拿出更成體系的思考；也許他終究會直面那些真正艱難的問題。但看看他過去幾十年的軌跡，我們有理由對此表示懷疑。凱西說布蘭德善于辨認權(quán)力，并且向它靠攏——這么多年過去了，他依然不曾質(zhì)疑過它。

https://www.technologyreview.com/2026/04/17/1135408/book-review-stewart-brand-fixing-everything-maintenance/