那是好多年前，大姐打電話來說，父親身體越來越差，已經(jīng)七八十歲的人，怕是活不了幾年了，你抽空回來看看吧。我趕緊放下手中的活，決定回家好好陪陪父親。

見到父親后我就問他：“你現(xiàn)在最想干的是什么事情？”真有點(diǎn)讓他留下臨終遺言的意思。父親的回答出乎意料：“我想看看飛機(jī)?！备赣H是土生土長的農(nóng)民，雖然把子女都拉扯成人，翻過大山走進(jìn)了大都市，但是他一直留在村子里，成了我們這些游子的坐標(biāo)，成了迷茫人生的燈塔。

小時(shí)候與父親一起在地里種莊稼，天氣特別好的時(shí)候，經(jīng)常能看到一個(gè)指頭蛋子那么大的亮點(diǎn)向前移動(dòng)。我們知道那是飛機(jī)，便放下手中的活，抬起頭目送著飛機(jī)消失在狹窄的天空。

當(dāng)時(shí)，這是山里人與遠(yuǎn)方唯一的聯(lián)系。我告訴父親，等我長大了就去開飛機(jī)，從村子上空經(jīng)過時(shí)，給家里扔一封信下來。少時(shí)的夢并沒有實(shí)現(xiàn)，但每每坐著飛機(jī)從群山上經(jīng)過，我都會(huì)想，這身下是否就是我的故鄉(xiāng)？是否有父老鄉(xiāng)親在田頭張望？

對(duì)于父親要看飛機(jī)的愿望，我是不滿的。我說：“你一輩子還沒有坐過飛機(jī)，我?guī)闳プ淮伟伞！钡歉赣H拒絕了，說自己坐拖拉機(jī)都頭暈，真實(shí)的原因是他從大姐那里了解到，坐一次飛機(jī)要花上千塊錢，這可是他一畝地一年的收成?。?/p>

沒有辦法，我就帶他去看看飛機(jī)。那天，天氣不錯(cuò)，我開了兩百公里的路，翻過秦嶺來到咸陽機(jī)場。但是可以看到停機(jī)坪的地方不允許停車，我只好開著車?yán)@著機(jī)場慢慢地轉(zhuǎn)圈子。父親實(shí)在過意不去，就指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方說：“我看到了，那個(gè)白色的不就是飛機(jī)嗎？”父親看到的確實(shí)是飛機(jī)，但是只能看到半個(gè)身子，而且距離太遠(yuǎn)，飛機(jī)像一只抱窩的老母雞可憐巴巴地臥在地上。老天有眼，正好有一架飛機(jī)要降落，從我們的頭頂滑過。父親張著嘴，臉上露出了孩子般的笑容。

我回到上海后，大姐再次打電話說，從西安回去父親一直很開心，見到村里的人便說，飛機(jī)好大呀，兩個(gè)翅膀比兩間房子的屋頂還要大，從天上飄下來的時(shí)候和老鷹一樣威風(fēng)，我們家喜娃子回塔爾坪或者去上海的時(shí)候，都是坐在老鷹的肚子里。

聽了大姐的話，我的淚水控制不住地流了下來。父親要看的哪里是飛機(jī)呀，分明是兒子回家和離家的姿勢。

有一年清明節(jié)前夕，我到西安開會(huì)，趁機(jī)回了一次塔爾坪，給母親和哥哥上了上墳掃了掃墓。我好多年都沒回家掃過墓了，所以父親十分意外地問，你哪來的時(shí)間？我說，是順便的，在西安出差。父親說，你是坐汽車回來的嗎？大姐告訴他，我是坐飛機(jī)回來的。

父親自豪地說，難怪了，上午有一架飛機(jī)從塔爾坪飛了過去。我說，天上有很多飛機(jī)，能坐飛機(jī)的人更多，又不止我一個(gè)人。父親說，上海在東邊，塔爾坪在西邊，從東朝西飛的飛機(jī)，我就看到一架，不是你還有誰？

按照父親的口氣，整個(gè)世界似乎只有兒子才有資格坐飛機(jī)，只有兒子回家是從東朝西飛行。我真想告訴父親，即使我坐著當(dāng)天的飛機(jī)，也不見得會(huì)從塔爾坪的上空經(jīng)過，何況自己還是幾天前回來的。但是為了維護(hù)父親的美好想象，我只是笑了笑，再也沒吱聲。

父親又問了一些有關(guān)坐飛機(jī)的情況，包括坐一次多少錢，要多長時(shí)間，飛機(jī)上邊會(huì)不會(huì)頭暈。我告訴父親，有機(jī)會(huì)他一定要坐一次飛機(jī)。估計(jì)是年事已高，很多事情都想開了，父親的態(tài)度也就變了，說如果能坐一次飛機(jī)，那就不白來世上一趟，塔爾坪多少有本事的人，臨死也沒有坐過一次飛機(jī)。

父親坐過的交通工具，只有摩托車和拖拉機(jī)。除此之外，他一生的路都在地上，是靠著雙腳行走的，或者說父親一輩子還沒有離開過地面。所以，我下定決心，盡快讓父親離地飛行一次。

對(duì)于父親要乘坐的那趟飛機(jī)，我提前做了一些功課：座位必須靠著窗子；飛行時(shí)間不能放在晚上，不然只能看到星星，和站在地上也沒有什么區(qū)別；根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，必須選擇晴天……老天爺很幫忙，那天下午天氣十分晴朗，沒有一片烏云，也沒有一絲白云，天藍(lán)得像一塊玻璃。

唯一遺憾的是，趕到咸陽機(jī)場辦理登機(jī)牌的時(shí)候，已經(jīng)沒有三個(gè)連在一起的座位，而且沒有一個(gè)是靠著窗子的。好在身邊的那位男士，聽說父親是第一次坐飛機(jī)，很紳士地和我們換了一下位子。

從咸陽機(jī)場起飛后，飛機(jī)就沖上了天空。由于天氣絕佳，地面上的景物雖然變小了，但是像一張地圖一樣，田地河流清晰可見。父親看到地面上的人流，第一句話是“跟螞蟻一樣”。隨著飛機(jī)向前，窗外清清楚楚地映現(xiàn)出了腳下的群山，群山上覆蓋著一層白雪。

父親問我，這是什么山？我告訴他，這是秦嶺，我們家就在秦嶺山中，過去的幾十年他就在身下的山中，種莊稼，養(yǎng)牲畜，看飛機(jī)，想兒子。等一會(huì)兒，我們將從自己家的上空飛過。

父親本已有些頭暈，聽我這么一說，立馬打起了精神，直直地朝窗外看著。他說，他想看看自家的房子和自家的幾畝地，說不定還能看見鄰居家的那條可惡的老黃狗。雖然窗外的江河大樹，隨著飛機(jī)的拉升，慢慢地被距離忽略掉了，除了山頭與白雪，什么也看不清了，連螞蟻也不是了，父親還一直堅(jiān)守著，直到結(jié)束了整個(gè)行程。

下飛機(jī)時(shí)，我問父親看到什么沒有。父親說：“沒看到，不過，飛機(jī)從頭頂飛過時(shí)，老家的人肯定看到了?！蔽颐靼?，老家人看到的，只是指頭蛋子大小的一個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)指頭蛋子大小的遠(yuǎn)方。

在這小小的遠(yuǎn)方之中是我的父老鄉(xiāng)親。

原標(biāo)題：《陳倉：回家的姿勢》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：陳倉