今天是4月22日，又一個(gè)世界地球日。

在這樣的日子里，關(guān)于環(huán)境與氣候的討論會(huì)短暫升溫。媒體、機(jī)構(gòu)與個(gè)人都會(huì)重新提及一些早已存在的問(wèn)題：氣候變化、生物多樣性、能源轉(zhuǎn)型。這些話題很難立刻轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，在信息不斷累積的同時(shí)，大部分人對(duì)于如何做出有效的實(shí)踐仍然是迷茫的。

人們意識(shí)到氣候變化的契機(jī)，也往往并非因?yàn)榄h(huán)境節(jié)日。一段關(guān)于極端天氣的視頻，一次異常的季節(jié)變化，一個(gè)漫長(zhǎng)到令人惱火的過(guò)敏季……這些零散的日常，往往比節(jié)日更直接地讓人感知到氣候變化的存在。

當(dāng)這些感知逐漸累積，人們會(huì)不可避免地問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題：除了焦慮，我們還能做什么？這個(gè)問(wèn)題并不容易在宏觀敘事中得到回應(yīng)。

也因此，一些看似與解決問(wèn)題并不直接相關(guān)的場(chǎng)景，反而成為理解它的入口。

不止音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖/Greenpeace

4月中旬，在北京二環(huán)一座商場(chǎng)的天臺(tái)上，國(guó)際環(huán)保機(jī)構(gòu)綠色和平舉辦了今年的“不止音樂(lè)會(huì)”。午后的陽(yáng)光已經(jīng)有些熱意，風(fēng)從城市上空穿過(guò)，楊絮在空氣中緩慢飄動(dòng)。一群人靜靜聽(tīng)著中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人詹盼的現(xiàn)場(chǎng)演出，然后交流彼此對(duì)于環(huán)保事業(yè)的有趣心得：

“視頻一發(fā)，流量一千三，但回來(lái)一算差旅成本一萬(wàn)三?！?/p>

“無(wú)力感是前行的常態(tài)，從不感到無(wú)力的人可能是太過(guò)自信?！?/p>

在這些三分無(wú)奈、七分自嘲、十分真誠(chéng)的對(duì)話中，一種共同的狀態(tài)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)：關(guān)于行動(dòng)的不確定，也關(guān)于持續(xù)行動(dòng)的必要。

從2023年起，綠色和平已在北京連續(xù)舉辦了4屆“不止音樂(lè)會(huì)”。“不止”代表不停步、不設(shè)限，同時(shí)對(duì)應(yīng)著諧音“Bridge”，寓意橋梁與連接的力量。今年音樂(lè)會(huì)的主題是“韌意生聲”。

綠色和平中國(guó)總負(fù)責(zé)人袁瑛女士在現(xiàn)場(chǎng)致辭。圖/Greenpeace

北京境外非政府組織發(fā)展服務(wù)中心主任劉洋在現(xiàn)場(chǎng)分享環(huán)保工作心得

這一主題的靈感，源于去年綠色和平在海南白沙縣青松鄉(xiāng)的走訪，當(dāng)?shù)赜幸环N名為“山蘭稻”的珍稀稻種。

這種稻子耐寒、耐瘠，在酷暑高溫下耐心生長(zhǎng)，又在驟風(fēng)急雨中一次次傾倒后，重新挺直腰桿。

綠色和平在山蘭稻的特性中，看到自然的韌性；又在當(dāng)?shù)貓?jiān)持傳承非遺的黎族女性身上，找到了人的韌性。

他們受到啟發(fā)，以“韌意生聲”為題拍攝了故事短片，并與傳承非遺的黎族女性合作開(kāi)發(fā)了年度周邊，試圖將這種不服輸?shù)牧α哭D(zhuǎn)化為可觸碰的生活物件。在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，綠色和平與今年的氣候行動(dòng)者、舞者、編舞師Taotao與Cici共創(chuàng)的舞蹈《四季山蘭》首發(fā)。這種不畏風(fēng)雨的韌性，又化作了肢體語(yǔ)言。

綠色和平與Taotao&Cici共創(chuàng)的舞蹈《四季山蘭》

在綠色和平的語(yǔ)境中，那些在各自位置上持續(xù)回應(yīng)環(huán)境變化的人，被稱為“環(huán)境先鋒”。他們并非都是環(huán)保專業(yè)人士，卻用各自的方式與專長(zhǎng)，回應(yīng)著氣候與環(huán)境問(wèn)題。今年的“環(huán)境先鋒”有三位，有視頻創(chuàng)作者，有播客制作人，還有學(xué)者。

他們的故事或許無(wú)法化解所有迷茫，然而，在里面我們?nèi)耘f能找到一個(gè)共同的主題：一種不服輸?shù)捻g勁兒。

在過(guò)去5年里，B站UP主趙玉順去過(guò)一千多個(gè)農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行跡遍布全中國(guó)，最讓他印象深刻的是2025年，廣西西南部在多次突發(fā)極端天氣中的遭遇。

2024年9月到2025年5月，廣西經(jīng)歷了一場(chǎng)跨時(shí)半年的干旱，同期降雨量達(dá)64年最低值，氣象干旱面積達(dá)到97.5%。

短短一個(gè)多月后，當(dāng)?shù)赜衷膺B續(xù)強(qiáng)降雨，多地出現(xiàn)滑坡和泥石流。舊傷未愈，又添新痕。

2025年10月，臺(tái)風(fēng)過(guò)境廣西，帶來(lái)大量臺(tái)風(fēng)雨?？λ固氐貐^(qū)多山，一些村莊建在被群山包圍的低洼處，地形猶如一口炒鍋的鍋底。當(dāng)突然的臺(tái)風(fēng)雨呼嘯而下，一夜之間便可以把“鍋底”灌滿。

趙玉順到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)了解到，村鎮(zhèn)的人員轉(zhuǎn)移、相關(guān)救災(zāi)工作很及時(shí)，老人幼童等弱勢(shì)群體的生命安全得到保障。但受限于地形排水困難，一些村子的房屋仍泡在洪水里。

趙玉順是一個(gè)關(guān)注農(nóng)民、農(nóng)村的視頻創(chuàng)作者，他和搭檔袁貞貞的工作，就是開(kāi)車穿行在全國(guó)各地的村莊之中，用鏡頭記錄當(dāng)?shù)厣睢?/p>

2025年，趙玉順三次前往廣西，親眼見(jiàn)證氣候無(wú)常，土地因干旱而裂開(kāi)口子，又在臺(tái)風(fēng)中被水淹沒(méi)。他意識(shí)到，在大自然的“變臉”面前，人類和其他生靈一樣，都是渺小的。

趙玉順（右）在田間地頭與農(nóng)民交流。圖/@遇真紀(jì)事

幾乎是在趙玉順探訪廣西旱情的同時(shí)，徐濤在云南徒步。徐濤是播客“聲東擊西”的制作人，去年5月，她帶團(tuán)隊(duì)前往云南大理、香格里拉、西雙版納，與綠色和平、云南本地的生物多樣性保護(hù)專家一起，實(shí)地探訪當(dāng)?shù)厣中迯?fù)項(xiàng)目，并錄制了三期播客節(jié)目《云南另一面》。出發(fā)前，她和團(tuán)隊(duì)籌備近半年，2025年春節(jié)前就開(kāi)始研究路線、植被、人文。

盡管做了充足準(zhǔn)備，但實(shí)地探訪后，她的許多認(rèn)知依然被自然刷新。

在西雙版納，徐濤見(jiàn)到了曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厝酥匾?jì)來(lái)源的橡膠林，每棵樹(shù)都帶著整齊的刀痕，掛著橡膠碗，像統(tǒng)一上班、戴著工牌、等待著完成KPI的工人，“我們給它起了個(gè)外號(hào)，叫牛馬樹(shù)”。

徐濤分享自身對(duì)于環(huán)保工作的見(jiàn)解。圖/Greenpeace

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，橡膠作為經(jīng)濟(jì)樹(shù)種被大規(guī)模種植，成為不少家庭的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，可單一橡膠林容易令土壤板結(jié)缺水，使生物多樣性更加匱乏。

當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者告訴徐濤，橡膠林對(duì)環(huán)境的影響已經(jīng)被重視，當(dāng)?shù)卣诜e極嘗試其他對(duì)環(huán)境更友好的創(chuàng)收渠道，近年來(lái)興起的雨林徒步項(xiàng)目，便是當(dāng)?shù)卮迕竦男律顏?lái)源之一，頗受游客喜愛(ài)。

徐濤從天然林走入橡膠林的瞬間，便感受到了溫度的驟升，每一步都燥熱難耐，這是因?yàn)橄鹉z林沒(méi)有林冠層次，也沒(méi)有林下植被。如果不是親自感受，她沒(méi)有想到單一生境對(duì)小氣候的影響竟會(huì)如此明顯，人類的體感竟會(huì)如此直觀。

在徐濤眼中，大自然既脆弱又堅(jiān)韌。人類要破壞一處生態(tài)輕而易舉，但在脆弱的生境中，地球可能需要數(shù)百年甚至上千年才能自愈。雖然大自然或許會(huì)在沒(méi)有人類干預(yù)的、漫長(zhǎng)的地質(zhì)尺度里自我修復(fù)，但這樣的時(shí)間跨度已遠(yuǎn)超人類文明甚至人類物種的生命周期。

因此，保護(hù)自然，本質(zhì)上并非出于自然的需要，而是一場(chǎng)人類的“自救”。大自然自有其運(yùn)行規(guī)則，并不在乎一時(shí)損毀或物種更替，但對(duì)于人類而言，這個(gè)星球卻是唯一的棲居之所。

和自然的修復(fù)一樣，人類保護(hù)環(huán)境同樣是一個(gè)漫長(zhǎng)、復(fù)雜、艱難的過(guò)程。

趙玉順不是環(huán)境專業(yè)科班出身，生于湖南農(nóng)村的他從小由爺爺奶奶帶大。大學(xué)畢業(yè)后，他曾輾轉(zhuǎn)于北京、深圳等大城市，主要做文化宣傳類的工作。

2021年的一個(gè)深夜，在北京通州的出租屋里，他躺在床上，腦海里第一次閃過(guò)做自媒體的念頭。2022年，他與搭檔雙雙辭職，回到他們更熟悉、更關(guān)心的村鎮(zhèn)，決定用視頻記錄中國(guó)的農(nóng)村。

此時(shí)，趙玉順的存款是負(fù)數(shù)，想著做上半年，不行再回去打工。

但五年過(guò)去了，趙玉順沒(méi)有回去，而是把素材拍滿了十幾個(gè)5T的硬盤(pán)，在賬號(hào)內(nèi)上線了150支深度紀(jì)實(shí)視頻。

五年時(shí)間足以改變很多人的選擇，趙玉順購(gòu)買(mǎi)的硬盤(pán)價(jià)格都從800元一路漲到1400元，但他的念頭依舊堅(jiān)守不變，甚至給自己定下了一個(gè)更長(zhǎng)的期限——

他想用10年的時(shí)間，記錄時(shí)代交接下的中國(guó)村鎮(zhèn)。

拍攝過(guò)程中，趙玉順與搭檔往往要忍受高強(qiáng)度的疲憊與生活壓力，在機(jī)構(gòu)媒體工作過(guò)的他深知這類選題很容易成本高還不叫座，“流量一千三，差旅一萬(wàn)三”就是他的感慨。

在災(zāi)害面前，他有時(shí)還會(huì)感到個(gè)體的無(wú)力與迷茫，但依舊憑借著內(nèi)心的理念與沖動(dòng)堅(jiān)持著。

沒(méi)有專業(yè)氣象知識(shí)的趙玉順，一般不會(huì)預(yù)判氣象災(zāi)害，只是在看到新聞后立刻動(dòng)身，趕去現(xiàn)場(chǎng)。他堅(jiān)持只拍村鎮(zhèn)、不拍城市，因?yàn)椤俺鞘胁蝗蔽覀冞@點(diǎn)關(guān)注，村鎮(zhèn)才容易沉默”；他也堅(jiān)持只去關(guān)注度低的地方，“新聞扎堆的地方我不去，要拍就拍別人沒(méi)拍到的角落”。

趙玉順在不止音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖/Greenpeace

在環(huán)保議題上，徐濤也曾陷入“不知道下一步怎么辦”的迷茫，許多事件的追蹤往往停留在無(wú)奈與呼吁，現(xiàn)實(shí)的矛盾又難以越過(guò)，環(huán)保與發(fā)展的平衡是一條漫長(zhǎng)的探索道路。

不過(guò)，在制作《云南另一面》節(jié)目的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)，環(huán)保從業(yè)者們很早接受了一種西西弗斯推石頭般的宿命——

他們知道發(fā)展無(wú)法阻擋，經(jīng)濟(jì)必然向前，對(duì)生態(tài)的影響在所難免，他們能做的，是每天猶如推石上山，盡力把影響降到最低。

這種堅(jiān)守的韌性，推動(dòng)著環(huán)保者一次次出發(fā)、前行。

比如香格里拉的高山植物園，是在采石場(chǎng)廢土堆上重建的。節(jié)目拍攝過(guò)程中他們開(kāi)車路過(guò)因修路被挖開(kāi)的山體，高海拔地區(qū)土層淺，植物根系抓地力薄弱，一修路就容易出現(xiàn)滑坡現(xiàn)象，且土層一旦被破壞就很難恢復(fù)。

面對(duì)這樣的破壞，與徐濤同行的專家清醒地表示自己無(wú)法阻止修路，修路能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)、聯(lián)通城鎮(zhèn)，環(huán)保者只能盡力做后續(xù)的修復(fù)、監(jiān)測(cè)、科普工作。

香格里拉高山植物園中的尼泊爾黃花木，這是目前植物園內(nèi)被用作生

學(xué)者傅聰，工作內(nèi)容是三位環(huán)境先鋒里最“宏觀”的，曾參與綠色和平《全球治理新變局下中歐清潔能源產(chǎn)業(yè)合作的新機(jī)遇》報(bào)告研討會(huì)。

她的工作正好補(bǔ)全了趙玉順、徐濤的視角，能夠解釋“環(huán)保在呼吁之后，還能做什么”的問(wèn)題。

傅聰本科學(xué)的是外語(yǔ)，碩士讀環(huán)境法，博士轉(zhuǎn)向國(guó)際關(guān)系，這一做就是20年。讀研期間，她曾在中國(guó)政法大學(xué)污染受害者法律幫助中心公益熱線值班，免費(fèi)接聽(tīng)公眾求助電話。噪音污染、水污染、土地污染、工業(yè)排污……那是她第一次近距離接觸環(huán)保的真實(shí)痛感。

傅聰?shù)膽?zhàn)場(chǎng)不在山野，她每日輾轉(zhuǎn)于文件、數(shù)據(jù)、政策與國(guó)際博弈之間。

傅聰在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)分享對(duì)于“韌性”的理解。圖/Greenpeace

她長(zhǎng)期追蹤歐盟氣候政策，撰寫(xiě)決策咨詢報(bào)告。在一次報(bào)告撰寫(xiě)的過(guò)程中，她預(yù)判歐盟會(huì)把國(guó)際碳信用額度從3%放寬到5%～8%，一個(gè)月后，官方文件公布，完全吻合。這種精準(zhǔn)判斷，成為國(guó)家制定氣候策略的重要參考。

傅聰坦言，如今國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜，氣候議題被政治化，氣候合作變得愈發(fā)艱難。與此同時(shí)，研究歐洲氣候政治的論文遠(yuǎn)不如研究熱點(diǎn)問(wèn)題的論文容易發(fā)表，氣候變化議題熱度下降，研究更難、更冷、更不被關(guān)注。

面對(duì)這樣的研究困境，她認(rèn)為環(huán)保不能浪漫化，必須現(xiàn)實(shí)主義，“要按自己的節(jié)奏走轉(zhuǎn)型路”，而自己作為學(xué)者的作用是把趨勢(shì)看清楚，為決策提供參考。

她的工作，是坐在書(shū)桌前，一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)，一點(diǎn)點(diǎn)推。

不指望大跨越，能做多少做多少，同樣是環(huán)保事業(yè)所需的韌性。

在《云南另一面》錄制過(guò)程中，徐濤在大理見(jiàn)到一片被大火燒過(guò)、正在恢復(fù)的山林。工作人員告訴她森林修復(fù)就像植發(fā)，不能用別人的“頭發(fā)”，盡量依靠本地物種自然更新。

但哪怕知曉這些道理，誰(shuí)也不能保證當(dāng)前采取的修復(fù)組合方案就是最好的，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只能不斷設(shè)對(duì)照組、做實(shí)驗(yàn)、長(zhǎng)期觀察、反復(fù)驗(yàn)證。

在某種程度上，森林修復(fù)像極了臨床醫(yī)學(xué)，只不過(guò)修復(fù)的是大自然這個(gè)精密、復(fù)雜的生命體，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

而森林修復(fù)所需要的也正是如同臨床醫(yī)學(xué)一般的合力——一線保護(hù)、學(xué)術(shù)研究、大眾傳播缺一不可，不同角色殊途同歸。

不止音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖/Greenpeace

不止音樂(lè)會(huì)本身便是這種合力的體現(xiàn)。環(huán)境先鋒們、學(xué)者、官員、企業(yè)工作者、創(chuàng)作者……現(xiàn)場(chǎng)的人群來(lái)自不同領(lǐng)域，但因音樂(lè)會(huì)相聚，音樂(lè)成為了將四方力量凝聚在一起的橋梁，成為合力的具象化。

負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)編排與演唱的詹盼，在接到“環(huán)保韌性”這一主題時(shí)，聯(lián)想到了堅(jiān)守與堅(jiān)持，他腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)人躺在大自然中睜開(kāi)眼、站起來(lái)，慢慢走出叢林的畫(huà)面。

詹盼挑選了有自然元素與表達(dá)內(nèi)心思索的歌曲，來(lái)呼應(yīng)環(huán)保與韌性的主題。

在他看來(lái)，音樂(lè)是萬(wàn)物通用的語(yǔ)言，因此也能用于表達(dá)環(huán)保、為自然發(fā)聲，每個(gè)人或許都會(huì)從歌曲中獲得不同的體會(huì)。

音樂(lè)，其實(shí)是綠色和平全球各辦公室共有的文化基因。過(guò)往，綠色和平在大自然的冰川前、在城市中，都奏響過(guò)動(dòng)人的樂(lè)章。音符巧妙合作編織成曲調(diào)，正如環(huán)保工作者們彼此配合，創(chuàng)造出新的成就。

今年的音樂(lè)會(huì)上，詹盼的歌聲與《四季山蘭》舞蹈一同成為現(xiàn)場(chǎng)連接起人們的無(wú)形橋梁。

詹盼的音樂(lè)編排，體現(xiàn)出生命力與韌性的主題。圖/Greenpeace

在天臺(tái)上，綠色和平也設(shè)計(jì)了竹質(zhì)的風(fēng)鈴裝飾與一些特殊的互動(dòng)裝置，在歌舞之外，通過(guò)其他感官觸覺(jué)來(lái)傳遞自然與“韌意生聲”的理念。

名為《晃晃悠悠的，穩(wěn)住》的裝置，需要兩個(gè)人共同操作麻繩，控制小球上下左右的位置，來(lái)使它按路徑經(jīng)過(guò)代表著“勇氣”“行動(dòng)”“堅(jiān)持”等韌性品質(zhì)的洞口。《不如，交換答案》的翻頁(yè)板，則激發(fā)著來(lái)賓們對(duì)于韌性一詞的思考與理解。

它們都寓意著環(huán)保需要不同人群的合力，需要長(zhǎng)久地、細(xì)致地反復(fù)磨合與嘗試，依靠韌性達(dá)到最終結(jié)果。

現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)裝置，吸引了不少人上手嘗試。圖/Greenpeace

互動(dòng)裝置旁，還設(shè)立了自然風(fēng)格的木質(zhì)展板，介紹綠色和平過(guò)去一年的工作與成果。

過(guò)去一年，綠色和平以行動(dòng)與氣候危機(jī)和環(huán)境問(wèn)題競(jìng)速，在不確定性中堅(jiān)持尋找可能性。

從海南的田間地頭到亞馬孫雨林的談判桌，從助力能源系統(tǒng)的低碳轉(zhuǎn)型到守護(hù)生物多樣性的紅線，綠色和平以智庫(kù)報(bào)告、實(shí)地調(diào)研、助力研究、積極科普等多種形式，探索著適合中國(guó)本土綠色轉(zhuǎn)型的方式。

低碳轉(zhuǎn)型、氣候合作、綠電市場(chǎng)，綠色和平密切關(guān)注著產(chǎn)業(yè)端的研究動(dòng)向，產(chǎn)出多份報(bào)告為政策制定、行業(yè)實(shí)踐與公眾決策提供參考與指南。

與此同時(shí)，他們也持續(xù)關(guān)注著氣候變化之下的個(gè)體，山林里的動(dòng)植物、稻田里的農(nóng)戶、海平面上下的生靈，每一個(gè)物種都在用自己的生命韌性應(yīng)對(duì)著變化。生態(tài)與生計(jì)之間，總會(huì)有可繼續(xù)前行一步的方案。

第四屆不止音樂(lè)會(huì)“韌意生聲”現(xiàn)場(chǎng)合影。圖/Greenpeace

綠色和平致力于結(jié)合專業(yè)精神與創(chuàng)新視角，與各界人士共同探索前行的路徑，賦予彼此用行動(dòng)改變現(xiàn)狀的勇氣。

環(huán)保的表達(dá)沒(méi)有唯一答案，人們需要承認(rèn)生態(tài)的復(fù)雜性，接受行動(dòng)的局限性，以耐心與包容，以西西弗斯式的堅(jiān)守，在不完美中持續(xù)推進(jìn)保護(hù)，以韌性為舟，向綠前行。

普通人不必因?yàn)樽约鹤霾坏健傲闾肌倍⒕?，不必因?yàn)榭吹嚼щy而覺(jué)得無(wú)力，去做任何力所能及的事，便是在為環(huán)保給出自己的答案。