轉(zhuǎn)自：長(zhǎng)安街知事

一本小書(shū)，從南到北，陪伴你走過(guò)30年的風(fēng)雨人生，無(wú)論如何，也夠得上一位“舊友”了。況且，這本書(shū)還是作者彭程親手贈(zèng)送，在扉頁(yè)留下了簽名。蘇東坡說(shuō)“舊書(shū)不厭百回讀”，而我卻想說(shuō)“青澀文章讀到老”。

我和彭程的初識(shí)是在1995年夏天。當(dāng)時(shí)，我供職的報(bào)紙?jiān)谏钲谂e辦了一次全國(guó)報(bào)界讀書(shū)版編輯的聚會(huì)，許多同行從天南海北聚到一起，神侃神聊。彭程作為《光明日?qǐng)?bào)》的讀書(shū)版編輯，理應(yīng)成為這個(gè)“神仙會(huì)”的主角，可他卻總是坐在角落里，靜靜地聽(tīng)著同行們口若懸河地指點(diǎn)江山。當(dāng)眾人都發(fā)過(guò)言之后，主持人點(diǎn)到他的名字。他的發(fā)言很簡(jiǎn)短，盡管語(yǔ)氣平和，內(nèi)容卻有幾分崢嶸，大意是說(shuō)：編讀書(shū)版的人，應(yīng)當(dāng)成為名副其實(shí)的讀書(shū)人；自己都不好好讀書(shū)，還能指望他編輯出好版面嗎？或許是他的聲音過(guò)于平和了，抑或在座諸公并不情愿接他的話茬兒，他的發(fā)言如一陣清風(fēng)拂過(guò)，并未激起什么波瀾。但在我聽(tīng)來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言卻頗具震撼力——一個(gè)敢于一針見(jiàn)血、直陳己見(jiàn)的人，肯定是個(gè)真正的讀書(shū)人。于是，我在那一瞬間做出了決定：書(shū)包里的那本《東方既白》，贈(zèng)送之人就非他莫屬了。

當(dāng)我把這本拙著題贈(zèng)給彭程兄時(shí)，我從他的眼中讀出了欣喜。這是一個(gè)愛(ài)書(shū)人最常見(jiàn)的眼神。隨即，彭程也把他剛剛出版的新書(shū)《紅草莓》回贈(zèng)給我。這本小書(shū)從此就成了我的枕邊書(shū)。

成都出版社 1995年6月出版

我喜歡《紅草莓》的原因很簡(jiǎn)單：這里的很多散文帶著一縷青澀的情感和細(xì)膩的溫情。這是初涉文事的“文青”們最常見(jiàn)也最喜歡的情調(diào)——雖說(shuō)我比彭程大了幾歲，但就文學(xué)的成熟度而言，卻要比他更“青澀”一些。故而，我們?cè)凇都t草莓》中似乎生發(fā)出某種“高山流水”的心理反應(yīng)。

書(shū)頁(yè)中還保留著三十年前初讀時(shí)我用各色筆畫(huà)下的著重線，說(shuō)明這本書(shū)不是一次閱讀，而是反復(fù)讀反復(fù)畫(huà)。被標(biāo)注的文字，更顯現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的欣賞重點(diǎn)。譬如，我對(duì)他描繪北京四季變化的文字特別看重——“在這個(gè)北國(guó)都市，春正是一張未經(jīng)兌現(xiàn)的支票。冬的厚重背影，遲遲滯留在視野中，綠意矜持著不肯光顧，雪是已匿去了足跡，雨卻還不曾結(jié)它的網(wǎng)?！边@是他筆下的《春醒》?！俺跸氖顷?yáng)光的盛宴，那種無(wú)處不在而又不可描摹的明亮，可以照穿最幽暗的夢(mèng)境……”“在初夏的黃昏，思想總愛(ài)沉湎于這樣的發(fā)問(wèn)，一些渺遠(yuǎn)的憂郁，悄悄襲上了心頭。”這是他筆下的《夏之初》。此外，他還以蟬聲寫(xiě)盛夏，以落葉寫(xiě)深秋，以紅草莓寫(xiě)春夏之交……我從他筆下的四季輪替中，讀出了詩(shī)人的敏感，也讀出了作家對(duì)生活觀察的細(xì)致。

在《落葉》中，他寫(xiě)回查自己此前日記的感受：“感到很陌生，很遙遠(yuǎn)，真有點(diǎn)懷疑是自己寫(xiě)的。”繼而感嘆，“久違了，過(guò)去的時(shí)光，連同一份那時(shí)的心境?！迸沓虒?xiě)下這些感嘆時(shí)，不過(guò)三十出頭，他所指的“那時(shí)”應(yīng)該是更青澀的歲月吧？

“四季遞嬗，這樣的札記，累積了也有厚厚的一本。那是需要沉靜的心才能觀察到的。那時(shí)，每一點(diǎn)新鮮的發(fā)現(xiàn)，都曾帶給我怎樣的喜悅呀！而現(xiàn)在呢，瑣冗的工作，繁碎的事物，把腦袋填得滿滿的，哪還有精力和情思去品味欣賞呢？”從這段自述，我至少得到了兩方面的信息：一是他曾經(jīng)那么用心用情地觀察“四季遞嬗”，竟記下厚厚的一本札記，難怪他筆下的四季變化會(huì)如此精微而靈動(dòng)；二是他剛過(guò)而立之年，就已在嗟嘆歲月、懷念青春了。而這些感慨，又何嘗不是彼時(shí)彼刻我也正在“同患”的病癥呢？我喜歡《紅草莓》，大半是因他寫(xiě)出了我心中所有、筆下所無(wú)的情愫。于是，在他不疾不徐的文字中，我們同頻共振了。

這一下“共振”，就持續(xù)了三十多年。如今，我和彭程兄都已年逾花甲，雖說(shuō)此后我又陸續(xù)讀到他的十幾本新書(shū)，感嘆于他的文筆愈發(fā)成熟，思維愈發(fā)深邃，在謀篇布局和駕馭題材方面，已顯露出一派大家氣象。但是，《紅草莓》中特有的那一縷“青澀的情感和細(xì)膩的溫情”，卻愈見(jiàn)稀疏了，甚或已悄然轉(zhuǎn)換成一絲苦澀——這是歲月磨洗的必然，也是人生閱歷的銘刻。重讀之際，偶爾會(huì)想到：倘若花甲之年的作家，下筆還如早年那樣青澀，或許會(huì)令讀者感到幾分詫異。然而，對(duì)于作家本人來(lái)說(shuō)，真能保持這種青澀直到白發(fā)皤然，那該多好啊！

一本小書(shū)讀了三十年，讀書(shū)的人老了，寫(xiě)書(shū)的人也老了，但書(shū)卻依然“青澀”著，保鮮如初，這種感覺(jué)真是美妙至極。我當(dāng)年特別欣賞《紅草莓》中寫(xiě)梭羅的那篇《掬一捧清涼的瓦爾登湖水》，彭程用了很多“高端”的詞語(yǔ)，贊賞梭羅在瓦爾登湖畔營(yíng)造起自己的心靈家園：“貼近自然，享受生命，完善自己。他聽(tīng)松風(fēng)天籟，看湖光山色，仰觀俯察，玄思妙想，從容而悠然。這樣心境下流淌出的文字，自然平靜深湛，如日日守望中的瓦爾登湖。”

我相信，彭程是真心向往梭羅這種理想境界的——前不久，他告訴我已在京冀之交的官?gòu)d水庫(kù)之畔，卜居建園，退休后就一直住在那片湖水邊上了。真好，抽空要去那個(gè)湖看看。

作者：侯軍 深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)原副總編輯