一個(gè)航母都開不出港口的國(guó)家，憑什么讓地球上最強(qiáng)大的海軍提心吊膽？這個(gè)問(wèn)題放到聯(lián)合國(guó)安理會(huì)五常的名單里掃一遍，答案就浮出來(lái)了。截至2025年年中，俄羅斯海軍共運(yùn)營(yíng)79艘潛艇，其中54艘為核動(dòng)力。

可它的航母呢？賬面上就一艘?guī)炱澞舴蛱?hào)，趴在摩爾曼斯克的船塢里八年多了，到2025年夏天連維修都停了。美國(guó)11艘航母，中國(guó)3艘，英國(guó)2艘，法國(guó)1艘，俄羅斯這邊，正準(zhǔn)備對(duì)自己唯一航母＂庫(kù)茲涅佐夫＂號(hào)的命運(yùn)作出決定，大概率要將其退役。

五常之中，俄羅斯是唯一拿不出一艘能下海執(zhí)勤的航母的國(guó)家。然而在美國(guó)的全球戰(zhàn)略評(píng)估里，這個(gè)國(guó)家的威脅等級(jí)始終高居不下。說(shuō)到底，航母從來(lái)不是衡量軍事威懾的唯一標(biāo)尺。

俄羅斯走了一條很精明的路——你養(yǎng)航母，我造你航母的克星。2025年7月24日，俄羅斯海軍正式將最新的955A＂北風(fēng)之神-A＂級(jí)核動(dòng)力彈道導(dǎo)彈潛艇＂波扎爾斯基公爵＂號(hào)編入現(xiàn)役。

這是過(guò)去六年來(lái)交付海軍的第五艘量產(chǎn)＂北風(fēng)之神-A＂級(jí)戰(zhàn)略核潛艇。這些潛艇構(gòu)成了俄羅斯海基核力量的中堅(jiān)。每艘潛艇裝備16枚RSM-56＂布拉瓦＂潛射彈道導(dǎo)彈，每枚導(dǎo)彈可攜帶多達(dá)6個(gè)獨(dú)立瞄準(zhǔn)的核彈頭。算下來(lái)，一艘潛艇就能同時(shí)瞄準(zhǔn)近百個(gè)目標(biāo)。

更讓對(duì)手頭疼的是，這東西極難被發(fā)現(xiàn)。由于俄羅斯不像美國(guó)那樣在全球分布有海外軍事基地和遠(yuǎn)洋艦隊(duì)為潛艇提供掩護(hù)，因此更強(qiáng)調(diào)潛艇本身的性能，潛深比俄亥俄級(jí)大1倍。

俄羅斯的設(shè)計(jì)師還習(xí)慣在潛艇艇體表面貼敷厚度達(dá)150毫米以上的消聲瓦，并在消除紅外特征、磁性特征、尾流特征等多方面都采取了一些獨(dú)到的隱身措施。你找不到它，就沒(méi)法消滅它，它就可以安安靜靜地在深海待上幾個(gè)月，手握毀滅一切的鑰匙等你犯錯(cuò)。這就是所謂＂二次核打擊能力＂的底層邏輯。

潛艇之外，還有一樣?xùn)|西叫鋯石。鋯石導(dǎo)彈能夠以9倍音速的速度飛行，打擊1000公里以外的水上和地面目標(biāo)。

這種導(dǎo)彈已經(jīng)不是紙上談兵了，＂鋯石＂空射彈道導(dǎo)彈在特別軍事行動(dòng)中表現(xiàn)出色，2026年其產(chǎn)量將有所增加。這種導(dǎo)彈目前已裝備22350型護(hù)衛(wèi)艦、885M型＂亞森-M＂級(jí)多用途潛艇。此外，預(yù)計(jì)所有在建的護(hù)衛(wèi)艦和輕型護(hù)衛(wèi)艦都將裝備＂鋯石＂導(dǎo)彈。

有俄羅斯軍事專家算過(guò)一筆賬：一艘護(hù)衛(wèi)艦上的8枚高超音速導(dǎo)彈足以摧毀其主要目標(biāo)即航母。一艘兩千噸的小船裝上八發(fā)鋯石，就有可能撕開一個(gè)價(jià)值上百億美元的航母編隊(duì)的防線。

更何況，去年俄羅斯還完成首批＂榛樹＂中程導(dǎo)彈部隊(duì)部署計(jì)劃。這種超高音速?gòu)椀缹?dǎo)彈既能攜帶核彈頭，也能攜帶常規(guī)彈頭。＂榛樹＂射程高達(dá)5000公里，能打擊歐洲大陸的任何目標(biāo)。潛艇加高超音速導(dǎo)彈，再加上千余枚實(shí)戰(zhàn)部署的核彈頭——航母是沒(méi)有，但威懾力一點(diǎn)沒(méi)少。

那庫(kù)茲涅佐夫號(hào)到底怎么走到今天這步的？說(shuō)起來(lái)，這艘船的＂光彩時(shí)刻＂屈指可數(shù)，丟人的記錄倒是一串接一串。

最徹底的一次出丑是2016年。那年秋天俄海軍好不容易湊出一支以庫(kù)茲涅佐夫號(hào)為核心的編隊(duì)，浩浩蕩蕩開赴地中海支援?dāng)⒗麃啞＝Y(jié)果艦隊(duì)路過(guò)英吉利海峽時(shí)，2016年奔赴敘利亞途中一路冒著黑煙，好似＂火花帶閃電＂一般，這樣的狀態(tài)也被西方媒體大肆揶揄，隨后又接連發(fā)生艦載機(jī)因阻攔索斷裂而墜毀等一系列事故。

兩架戰(zhàn)機(jī)先后以這種窩囊的方式沉了海，剩余艦載機(jī)只好轉(zhuǎn)移到陸地機(jī)場(chǎng)，航母變成空殼子在海上晃了不到三周就灰溜溜回家了。

這是庫(kù)茲涅佐夫號(hào)服役三十多年里唯一的一次實(shí)戰(zhàn)部署，大概率也是最后一次。

2017年2月，航母進(jìn)塢大修。到了2017年俄羅斯終于下定決心投入巨資、計(jì)劃用3年時(shí)間完成＂庫(kù)茲涅佐夫海軍上將＂號(hào)的現(xiàn)代化改造。然后，命運(yùn)開始玩黑色幽默。2018年10月30日，PD-50的命運(yùn)迎來(lái)終點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)＂庫(kù)茲涅佐夫海軍上將＂號(hào)航母在船塢內(nèi)完成了階段性維修，準(zhǔn)備離港時(shí)，船塢突然因電力中斷導(dǎo)致壓載艙進(jìn)水不均而沉沒(méi)，一臺(tái)重達(dá)70噸重的起重機(jī)轟然倒塌，砸穿了航母的飛行甲板。修航母的船塢先沉了，航母甲板還被砸了個(gè)大窟窿——全世界大概找不出第二個(gè)這么倒霉的案例。

2019年12月，船上又起大火，死了兩個(gè)人。2022年，再次起火。錢花了，人傷了，八年過(guò)去了，船還在塢里擺著。到了2024年9月更離譜，開源情報(bào)顯示航母上約1500名水兵被編入陸軍派去烏克蘭前線——航母的兵去打陸戰(zhàn)，這本身就是最無(wú)聲的宣判。2025年夏天維修正式停止，秋天做出封存決定。

不過(guò)事情并沒(méi)有徹底畫上句號(hào)。就在最近俄羅斯軍方的一則低調(diào)的撥款公告再次將＂庫(kù)茲涅佐夫海軍上將＂號(hào)拉回了公眾視野。2026年2月，俄羅斯撥款2.4億盧布調(diào)查沉沒(méi)的PD-50浮動(dòng)船塢，評(píng)估打撈方案。

放棄還是死撐？連俄羅斯自己恐怕都還沒(méi)拿定最終主意。但不管怎樣，這艘1982年開工、1991年服役的老艦，即便勉強(qiáng)修好，也早已不是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物了。

造不出新航母替代，這才是俄羅斯最深的痛。

問(wèn)題的根子在1991年。俄羅斯在蘇聯(lián)解體后已經(jīng)快30年沒(méi)建造航母，而且隨著蘇聯(lián)的解體，很多配套廠家分布于蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)，事實(shí)上俄羅斯已經(jīng)喪失了建造航空母艦的能力。

那座位于烏克蘭尼古拉耶夫的黑海造船廠，是蘇聯(lián)唯一的航母總裝基地。解體當(dāng)天，船廠、圖紙、技術(shù)工人、配套的燃?xì)廨啓C(jī)——全變成了烏克蘭的資產(chǎn)。2014年克里米亞事件之后，烏克蘭更是徹底切斷了對(duì)俄的軍工供應(yīng)。航母工業(yè)的鏈條斷得干干凈凈，想從頭建起來(lái)，談何容易。

偏偏命運(yùn)愛做對(duì)比。中國(guó)海軍遼寧艦的前身＂瓦良格＂號(hào)，跟庫(kù)茲涅佐夫號(hào)就是在同一座船廠、按同一套圖紙建造的姊妹艦。兩艘船出自同一個(gè)娘胎，后來(lái)的命運(yùn)天差地別。

中國(guó)把瓦良格號(hào)的動(dòng)力系統(tǒng)全拆了，在陸地搭建專用調(diào)試平臺(tái)重新來(lái)過(guò)，讓一艘爛尾船脫胎換骨。遼寧艦之后是完全自主設(shè)計(jì)的山東艦，再之后，是搭載電磁彈射系統(tǒng)的八萬(wàn)噸級(jí)福建艦。福建艦，2022年6月17日，在上海江南造船廠下水命名；2024年5月8日，完成首次海上測(cè)試；2025年11月5日入列，從下水到服役，歷時(shí)約3年半還不到。

更讓外界震驚的是速度。央視新聞?lì)l道《軍情時(shí)間到》明確指出福建艦將在2026年實(shí)現(xiàn)從＂基本形成戰(zhàn)斗力＂到＂完全形成戰(zhàn)斗力＂的全面過(guò)渡。

對(duì)于航母這般海上龐然大物，從正式入列到真正形成戰(zhàn)斗力，全球的共識(shí)在3-5年。福建艦從服役到＂畢業(yè)＂只用一年出頭，這個(gè)速度擱在全世界都沒(méi)有先例。倘若福建艦真正形成戰(zhàn)斗力，標(biāo)志中國(guó)海軍正式進(jìn)入＂三航母常態(tài)化戰(zhàn)備＂時(shí)代。

把視野再放大一點(diǎn)看造船業(yè)。全球航運(yùn)研究機(jī)構(gòu)克拉克森研究公司的數(shù)據(jù)顯示，去年中國(guó)贏得了近三分之二的造船合同，而韓國(guó)僅占10%多一點(diǎn)。而大洋彼岸呢？美國(guó)造船業(yè)年產(chǎn)能不足全球0.13%，熟練工人平均年齡55歲且流失嚴(yán)重。美國(guó)自己的尼米茲號(hào)航母也即將退役，新航母交付一拖再拖，航母總數(shù)面臨從11艘降到10艘的窘境。

俄羅斯的航母在船塢里生銹，美國(guó)的老航母在加速凋零，而中國(guó)三艘航母已經(jīng)編隊(duì)成型，福建艦的電磁彈射技術(shù)站上了世界前列——同一副蘇聯(lián)圖紙的姊妹艦，走出了截然不同的兩條路。差距不在船本身，在船背后那一整套能不能自給自足、不受制于人的工業(yè)體系。

航母是國(guó)力的名片，但大國(guó)博弈的終極底牌遠(yuǎn)不止甲板上停幾架飛機(jī)。俄羅斯沒(méi)有航母，靠潛艇和高超音速導(dǎo)彈維持著讓美國(guó)無(wú)法忽視的威懾；中國(guó)既有遠(yuǎn)洋投送的航母硬實(shí)力，又有核反擊的戰(zhàn)略底線——兩條腿走路，才走得穩(wěn)當(dāng)。庫(kù)茲涅佐夫號(hào)終將退出歷史舞臺(tái)，但大國(guó)較量的棋局上，這盤棋遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有下完。