（來源：內(nèi)蒙古日報）

轉(zhuǎn)自：內(nèi)蒙古日報

◎張偉

　　高度同質(zhì)化的城市生活，城市欲望敘事的連篇累牘，彌漫著荷爾蒙味道的柔糜、頹靡的文字，早已讓讀者心生厭倦，產(chǎn)生審美疲勞。AI的介入，加劇了這種災(zāi)難。當(dāng)此之際，我讀到李娜的散文，她筆下那給讀者帶來新異感受的游牧生活，猶如這陽春三月，新芽綻綠，清新的氣息撲面而來。

　　遙想延安時期，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的號角吹響，趙樹理帶著土腥味的創(chuàng)作實(shí)績，圓滾滾、密匝匝的山藥蛋從地下挖出來，文藝的田野溝壟豐饒。當(dāng)下新大眾文藝的旗幟已高高舉起，召喚著一大批李娜們集合、出發(fā)。

　　《牧歸》寫的是尋駝的壯舉。

　　那是真正的散養(yǎng)，5月份駝群自由遷徙，循著有草、有水的地方——夏牧場——自然覓食，奔赴它們的“詩與遠(yuǎn)方”。半年之后，11月份牧民組建團(tuán)隊(duì)，車載輜重，把1000多峰駱駝?wù)一貋怼Ｎ蚁�，不僅我，許多讀者對這樣的牧業(yè)生產(chǎn)是生疏的，無須陌生化的筆墨技法，題材本身就深深地吸引著我們。地域的隔膜，空間的遼遠(yuǎn)，仿佛把時間推回了半個世紀(jì)以前。城市生活，高鐵風(fēng)馳電掣，讓空間貶值；而戈壁灘上，時間似乎停滯了，紋絲不動，杵在那里。沙漠粗糲的風(fēng)，裹挾著砂礫，打在臉上，刀割一般，生疼，由此也就留下深刻的印記�！昂L(fēng)把他的聲音撕碎”，言之“撕碎”，必是有形之物，以訴諸視覺的動作摹狀訴諸聽覺的聲音，這不是作者刻意為之的聯(lián)覺通感，而是嚴(yán)冬沙漠里的強(qiáng)烈感受，讓作者脫口而出，非此不足以表達(dá)彼情彼境。如果有媒體隨行，拍攝一部紀(jì)錄片，一定會像以李娟散文為藍(lán)本創(chuàng)作的新疆文旅宣傳片《我的阿勒泰》一樣，產(chǎn)生轟動效應(yīng)。

　　“自然是最公平的，你尊重它，它就與你共存，你藐視它，它就摧毀一切�！痹谒麄兡抢�，“天人合一”，敬畏自然，順應(yīng)自然，人與自然和諧相處，不是一句大而無當(dāng)?shù)目斩纯谔枺鞘来交鹣鄠鞯娜松腔邸?/p>

　　物競天擇，適者生存。茫茫戈壁沙漠，只有耐旱的植物倔強(qiáng)地生長著，梭梭、白刺、堿柴、沙冬青、檸條、花棒。駱駝，是沙漠的精靈，“比牧駝人更像主宰者”。駱駝通人性，能辨識主人的氣息。駝峰里儲存的脂肪在無水無食環(huán)境里可以讓駱駝存活十幾天，還能自主調(diào)節(jié)體溫。包括它們的生育，都有基因密碼的作用，讓幼崽降生在水草豐沛的季節(jié)。冬營盤和夏營盤輪牧，維護(hù)著這里脆弱的生態(tài)。

　　如果說，農(nóng)耕生產(chǎn)是安全的、穩(wěn)定的、平和的，那么，草原游牧與海洋漁獵一樣，會遇到很多意外，甚至是充滿兇險的，這也磨礪和鍛造了他們堅(jiān)強(qiáng)的性格、冒險的精神。惡劣的自然環(huán)境里，他們的生命力是如此的頑強(qiáng)。沙漠里的水比金子還珍貴，喝水要小口慢咽。莫日根，第三代尋駝隊(duì)領(lǐng)頭人飽經(jīng)風(fēng)霜，他說，“要讓沙漠養(yǎng)得起駱駝，讓駱駝養(yǎng)得起我們。”是啊，這是一個生態(tài)鏈，愛沙漠，愛駱駝，就是愛自己。我想到海明威的《老人與�！�，想到那些場面，那些情境。我還想到一句話，戰(zhàn)爭，讓女人走開。沙漠戈壁，也讓女人走開。險境中的男人們，多了一些當(dāng)下文學(xué)所缺失的陽剛之氣。

　　在這片土地上，漢族與蒙古族兄弟相濡以沫，同甘共苦，中華民族多元一體，世世代代，生生不息，建設(shè)著我們的家園。尋駝的隊(duì)伍里，蒙古族人騎摩托，漢人車技好，會修理，他們開皮卡，負(fù)責(zé)應(yīng)急保障。嘎日迪的摩托車出了故障，就是李有財(cái)幫他修好的。蒙漢兄弟精誠團(tuán)結(jié)，就像他們的駱駝混養(yǎng)在一起。

　　長輩們的經(jīng)驗(yàn)，與嘎日迪的知識、技術(shù)互為補(bǔ)充，相得益彰。莫日根的手繪地圖，成為尋駝指南。根據(jù)蹄印，能判斷駱駝的大小、公母，離開這里的時間。駝糞的干濕、風(fēng)化程度，是判斷距離遠(yuǎn)近的依據(jù)�！霸谏衬�，善于忍耐遠(yuǎn)比善于吃苦更為重要�！边@也是肺腑之言，是年復(fù)一年的勞作中的經(jīng)驗(yàn)之談。沙漠里手機(jī)沒有信號，“尋駱駝靠的是眼睛鼻子和耳朵，不是信號”。他們有自己的一套信號系統(tǒng)，紅色代表發(fā)現(xiàn)駝群，藍(lán)色是水源，黃色是遇險。嘎日迪在學(xué)校里學(xué)的，還不足以應(yīng)對實(shí)際困境。但他畢竟是新一代牧民，有知識，懂技術(shù)，是未來，是希望，為沙漠戈壁注入活力。他染了紅頭發(fā)，穿破洞牛仔褲，戴墨鏡，聽勁爆的音樂，他是這里的一個“異數(shù)”。職業(yè)學(xué)校里教授的畜牧養(yǎng)殖技術(shù)，飼料的科學(xué)配方，都將讓新牧業(yè)如虎添翼。通過回憶，過去低效的生產(chǎn)方式，構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，如今有了現(xiàn)代化的裝備，有了GPS定位。

　　兩周尋駝，猶如探險，有張有弛，自然形成了敘述節(jié)奏。突如其來的降雪打亂了計(jì)劃，給尋找和行走增加了難度。一峰公駝脫離大部隊(duì)，憑靠經(jīng)驗(yàn)找回，總算有驚無險。沙丘垂直高度近4米，這是迥異于李白筆下的蜀道的另一種“行路難”。嘎日迪摩托出故障，又是一次波折。母駝產(chǎn)子，野狐貍咬傷幼駝，嘎日迪在學(xué)校里學(xué)到的包扎技術(shù)派上了用場。

　　作者采用的是全知視角，我在想，如果換一個敘述人，讓當(dāng)事人之一的嘎日迪以第一人稱來敘述，讓這位新牧民來凝視，以他的感受和體驗(yàn)出之，會怎樣？這樣想著，我蠢蠢然有了改寫的沖動。不知作者對此作何感想？赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》，講述了捕鯨船“披谷德”號船長埃哈伯在一次捕鯨的過程中，被一頭名叫莫比·迪克的白色抹香鯨咬掉了一條腿，他因此滿懷憤怒，心生復(fù)仇之念。此后，他不斷追捕這頭白鯨，性格發(fā)生異變。白鯨是具有象征意義的意象，可以看作自然的化身。敘述者就是一位捕鯨船上的幸存者，他講述了自己獨(dú)自生還的故事。如果只看書名，白鯨是第一主角，其實(shí)它直接出現(xiàn)的篇幅不足全書的1/20；船長是核心人物，但作品寫到1/3后才出現(xiàn)；而敘述者“我”貫穿始終�！拔摇辈坏v故事，還是具有多重身份的重要角色�！拔摇睂Σ饿L船充滿好奇。嘎日迪也是第一次參加尋駝，在他眼里，一切都是嶄新的，從他嘴里講出來，他的好奇心引導(dǎo)、疊加著讀者的好奇心，一定會極富感染力，現(xiàn)場感更強(qiáng)，更真實(shí)可信。也許有人會說，真實(shí)是散文的生命，比起小說來，自由度受限，包括人稱、視角。那么，我想問一句，這樣的全知視角，經(jīng)得住追問嗎？是作者在轉(zhuǎn)述嗎？二手經(jīng)驗(yàn)是不是打了折扣呢？我把這個問題提出來，愿與作者、讀者一同思考。

　　憑寫作資源的得天獨(dú)厚成就一位寫手，文學(xué)史上不乏其例，我祝愿，新疆有李娟，內(nèi)蒙古有李娜，在體驗(yàn)生活中不斷磨礪自己的藝術(shù)感覺，在雕章琢句中逐漸修煉自己的創(chuàng)作個性，以內(nèi)蒙古的風(fēng)的強(qiáng)勁力度，走出內(nèi)蒙古，走向全國。