“知識(shí)框架”曾經(jīng)流行過(guò)幾年，很多人提，很多人問(wèn)，也有很多人表示困惑。我就是那個(gè)追求過(guò)，然后感到困惑的人?！爸R(shí)框架”似乎在暗示一種圖景——我們的人生閱歷、經(jīng)驗(yàn)等諸多一切都可以像貨架上的物品一樣被陳列，被展示，可以隨時(shí)取用，一目了然。如果真的存在，我要怎么建立、塑造這一切呢？那些鼓吹流行詞的人們還會(huì)承諾你，通過(guò)這幾本書(shū)、幾節(jié)知識(shí)付費(fèi)、幾次線下“私董會(huì)”快速幫你建立知識(shí)體系，徹底認(rèn)知這個(gè)世界的底層邏輯。但真的存在如此的圖景嗎？

起碼我過(guò)去五六年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)人如何形成自我判斷，這個(gè)方式好像并不如他們所說(shuō)，更不像他們承諾的那么輕易。我逐漸感受到，一本書(shū)帶來(lái)的是細(xì)微的生命力，它更像是某種“脈絡(luò)”，這種生命力不是冰冷貨架上的什么產(chǎn)品。它難以被塑造，更不存在標(biāo)準(zhǔn)化，其中充滿了驚喜、意外和不確定。它需要一個(gè)真問(wèn)題來(lái)激發(fā)。

我和兩位好朋友超哥、星光一起做了一檔讀書(shū)播客叫《文化有限》，每周聊一本書(shū)，節(jié)目到現(xiàn)在已經(jīng)做了三百多期，持續(xù)了六年多。做出播客只是一個(gè)結(jié)果，并不是我們的目的。我們的目的起初是抱著一個(gè)非常簡(jiǎn)樸的心態(tài)，只是想組建一個(gè)讀書(shū)小組，三人每周一起讀一本書(shū)，讀完了聊一聊各自的想法，純粹朋友之間的聊天。

這播客就好比，我們仨在路邊正聊天呢，邊上走過(guò)一位朋友，他一聽(tīng)，心說(shuō)：“嘿，覺(jué)得這仨人說(shuō)得還挺有意思，恰好他們聊的這本書(shū)我最近也看過(guò)。我倒要聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)?！庇谑?，這位路過(guò)的朋友搬了把椅子，坐在我們旁邊聽(tīng)我們聊天，偶爾可能還插一句嘴（在評(píng)論區(qū)留言）。

播客《文化有限》錄制現(xiàn)場(chǎng)

日積月累，我們不知不覺(jué)聊了三百多本書(shū)，也有很多朋友問(wèn)我，你們選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?。课颐看味挤浅２缓靡馑嫉卣f(shuō)，真的沒(méi)有任何計(jì)劃，我們的選書(shū)非常隨意且?guī)в袀€(gè)人偏好。打開(kāi)節(jié)目目錄可以看到，我們選擇的文學(xué)類書(shū)比較多，這純粹是因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始覺(jué)得講故事這件事很有趣，能聊的東西多，可以講故事梗概，可以分析人物動(dòng)機(jī)，可以找一找故事里的隱喻，可以結(jié)合我們的現(xiàn)實(shí)生活探探虛實(shí)，逐漸也就形成了節(jié)目風(fēng)格。

做節(jié)目，我們有三條彼此心照不宣的標(biāo)準(zhǔn)：不回頭、不重復(fù)、不賣(mài)書(shū)。

首先，大千世界，我們一位作家就聊一次，選一本書(shū)。其次，在不同的節(jié)目里，每個(gè)人相同的觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)也只說(shuō)一次，不重復(fù)自己。第三，《文化有限》歡迎廣告和商業(yè)合作，但我們永遠(yuǎn)不在《文化有限》里賣(mài)書(shū)。

第一條，會(huì)讓我們更能聚焦在作家的代表作上，讓自己沒(méi)有機(jī)會(huì)再去找補(bǔ)“以后有機(jī)會(huì)咱們?cè)僬f(shuō)”。我告訴自己，如果你真的在意、喜歡這位作家，那你就傾盡全力去準(zhǔn)備這檔節(jié)目，不能給自己留后路。同樣地，如果這位作家的作品并不適合我當(dāng)下的口味，那聊一次也就夠了。

第二條，是我們的自保。在內(nèi)容創(chuàng)作的過(guò)程中，如果創(chuàng)作者本身對(duì)內(nèi)容就失去了興趣，沒(méi)有激情，或者不相信自己做的東西，那這樣的創(chuàng)作一定是很難長(zhǎng)期進(jìn)行下去的。而“重復(fù)”是最容易讓人陷入無(wú)趣循環(huán)的原因。有許多我認(rèn)識(shí)的創(chuàng)作者，不僅局限于播客，往往是聽(tīng)眾還沒(méi)有意識(shí)到創(chuàng)作者的套路，他卻會(huì)因?yàn)樽约哼^(guò)多重復(fù)自己的觀點(diǎn)、故事、經(jīng)驗(yàn)而變得對(duì)自己做的內(nèi)容產(chǎn)生厭棄。所以，在做《文化有限》的時(shí)候，我們追求的永遠(yuǎn)是問(wèn)出一個(gè)新問(wèn)題，做一些新表達(dá)。這是逼著自己往前走、保護(hù)自己往前走的必要手段。

第三，不賣(mài)書(shū)，不做書(shū)的生意。這源自我的播客搭檔超哥的提議。有太多師友勸過(guò)我們，話術(shù)往往是這樣的“你們多適合賣(mài)書(shū)啊”“你們直接掛鏈接就行”“我給你提成”……感謝好意，但我們都婉拒了。只要我們不想著從書(shū)上賺錢(qián)，那我們?nèi)フ務(wù)撘槐緯?shū)的時(shí)候才能足夠自由。

除了節(jié)目的框架，內(nèi)容方面我一度有過(guò)一些擔(dān)心，會(huì)不會(huì)節(jié)目做了一段時(shí)間，彼此之間沒(méi)得聊了？我們對(duì)一本書(shū)的看法聊盡了怎么辦？但事實(shí)證明，這只是一個(gè)偽問(wèn)題。它從未發(fā)生，而且現(xiàn)實(shí)情況是我們的節(jié)目越做越長(zhǎng)。它出現(xiàn)了某種通過(guò)真問(wèn)題引發(fā)的“生長(zhǎng)感”。

那什么是“生長(zhǎng)感”呢？

前不久，我們做了一期節(jié)目討論李翊云老師的《鵝之書(shū)》，它源自一個(gè)法國(guó)真實(shí)的新聞事件。

1957年，法國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了一位天才少女，叫貝爾特·格里莫，她一邊幫家里放羊，一邊在14歲寫(xiě)出了一部鄉(xiāng)村小說(shuō)叫《英俊的小丑》，小說(shuō)發(fā)行之后轟動(dòng)了歐洲，很多人爭(zhēng)相翻譯，還有導(dǎo)演要改編電影，有英國(guó)的學(xué)校來(lái)邀請(qǐng)她去海外上學(xué)。但是，等貝爾特入學(xué)了大家才發(fā)現(xiàn)，她讀寫(xiě)能力很差，沒(méi)人能解釋她是怎么把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)的。于是她很快也就在文學(xué)界消失了，直到現(xiàn)在，大家也不知道她的去向。

就是通過(guò)這么一個(gè)故事，李翊云寫(xiě)出了《鵝之書(shū)》，簡(jiǎn)單講，這是一個(gè)關(guān)于兩位女性的成長(zhǎng)故事。成年后的“我”，一位叫阿涅絲的法國(guó)女作家，回憶自己童年好朋友法比耶娜的故事。

在讀這本書(shū)的時(shí)候，我總會(huì)產(chǎn)生很多奇妙的、美妙的聯(lián)想。

比如，一旦寫(xiě)到關(guān)于兩位女性的友誼，尤其是從小長(zhǎng)大的童年經(jīng)歷，我們都會(huì)想起費(fèi)蘭特的《那不勒斯四部曲》，關(guān)于萊農(nóng)和莉拉的故事。我會(huì)好奇李翊云要怎么描寫(xiě)兩位女性從小一起長(zhǎng)大的故事？那些細(xì)密的情感，她會(huì)呈現(xiàn)怎樣的獨(dú)特性？

又比如，小說(shuō)的主人公，“我”的好朋友法比耶娜在小說(shuō)一開(kāi)始就死去了，這是一個(gè)關(guān)于追尋過(guò)去記憶的故事，又會(huì)讓我想起加繆的《局外人》，他那個(gè)流傳整個(gè)文學(xué)史的名句——“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。”

又因?yàn)檫@本書(shū)是倒敘，一切是由阿涅絲所講的。我又會(huì)想到石黑一雄的不可靠敘述，想到《長(zhǎng)日將盡》里，描述敘述者“我”和肯頓小姐關(guān)系的那句話：“一個(gè)人如果在一段時(shí)間內(nèi)持久不斷地沉湎于某種想法中無(wú)法自拔，是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這種當(dāng)局者迷的問(wèn)題的；直到相當(dāng)意外地受到某種外部事件的激發(fā)，才會(huì)憬然醒悟到事情的真相。”

所以，事情的真相到底是怎樣的？阿涅絲和法比耶娜共同策劃了一個(gè)嘲諷成年人世界的計(jì)劃，付諸實(shí)施并且成功了。作為讀者，我最大的好奇就是事情后來(lái)怎么樣了。

最后，回到這本書(shū)的書(shū)名——《鵝之書(shū)》，一邊讀我一邊會(huì)問(wèn)，誰(shuí)是鵝？誰(shuí)養(yǎng)了鵝？

我很喜歡李翊云的一句話，追隨一個(gè)念頭，直到能企及的盡頭。對(duì)于我們讀書(shū)、聊書(shū)來(lái)說(shuō)，那就是放置一個(gè)念頭，讓它自由生長(zhǎng)。這就是那種迷人的“生長(zhǎng)感”?？傊?，這種感覺(jué)是非常奇妙的。不論我是想看一個(gè)精彩的故事，還是希望從文學(xué)里得到更多層面的滿足，它都能提供。

另一次節(jié)目，我們一起讀了陳忠實(shí)先生的《白鹿原》，最讓我感興趣的一個(gè)人物是白嘉軒的大兒子白孝文。他引發(fā)我去思考一系列的“真問(wèn)題”。

從白孝文身上，我們能清晰地看到禮治社會(huì)是怎么崩潰的。白孝文的墮落不光是他一個(gè)人的道德問(wèn)題，他摧毀了整個(gè)白家“仁義”的牌匾。這就是那個(gè)差序格局造成的影響。

接著，我想到了費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》里對(duì)禮治秩序有專門(mén)的一段論述，大意說(shuō)的是，我們得搞清楚，禮治不是指所有人都特別文質(zhì)彬彬的一個(gè)理想國(guó)。禮并不帶有“文明”，或是“慈善”，或是“見(jiàn)了人點(diǎn)個(gè)頭”、不窮兇極惡的意思。禮也可以殺人，可以很“野蠻”。所以，這也就解釋了為什么在《白鹿原》里白嘉軒執(zhí)行族法的時(shí)候，是非常殘酷的。對(duì)人的訓(xùn)誡不比法治來(lái)得輕。

接著，費(fèi)孝通繼續(xù)對(duì)比禮治和法治的不同：禮，并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動(dòng)的。法律是從外限制人的，不守法所得到的罰是由特定的權(quán)力加之于個(gè)人的。

這段里有一個(gè)重要的地方就是“個(gè)人的敬畏”，因?yàn)榫次?，所以主?dòng)服從。一旦白孝文“覺(jué)醒”了以后，他徹底放飛了，不演了，不裝了，不害怕了，沒(méi)有任何羞恥感以后，他可以當(dāng)乞丐去要飯，可以被人瞧不起。他直接就跳脫出了這個(gè)秩序。

這就是禮治秩序崩潰的那個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，我不敬畏你了。禮治社會(huì)最怕的不是犯錯(cuò)的人，是不要臉的人。在電視劇里，白孝文的妝造做得很好，臉上一直有一塊疤，意思就是不要臉了。

在書(shū)里，很多次寫(xiě)到白嘉軒的腰，這也不單是在寫(xiě)身體，起碼有一半是說(shuō)這個(gè)人的骨氣。所以才有了，黑娃說(shuō)，我嫌嘉軒叔的腰太硬。

說(shuō)回來(lái)，我們看到白嘉軒必須嚴(yán)懲白孝文，不光是在懲罰他的罪行，同時(shí)也在挽救他作為族長(zhǎng)要維持的敬畏，可惜最終也沒(méi)有成功。這一套秩序的崩塌已經(jīng)不是你白嘉軒一個(gè)人能挽救的了。

我們都知道，白孝文后來(lái)進(jìn)入了新的秩序，當(dāng)縣長(zhǎng)了，剿匪了，最后是他作為“白孝文縣長(zhǎng)”發(fā)表了講話，然后軍事法庭立即執(zhí)行了黑娃、田福賢、岳維山的槍決。

這一場(chǎng)戲書(shū)里寫(xiě)得相當(dāng)精彩，是一個(gè)蒼涼的、悲壯的時(shí)代的落幕。這個(gè)時(shí)候的白孝文，不再是白家的長(zhǎng)子了，他做任何事情再也沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)。

在翻開(kāi)《鵝之書(shū)》或是《白鹿原》之前，我從沒(méi)想過(guò)這一切是可以如此組合、連接的。而與其把上面肆意的聯(lián)想認(rèn)定為構(gòu)筑一個(gè)人的知識(shí)框架，我更傾向有機(jī)地形容它為脈絡(luò)，它一定帶著某種生命力，某種隨機(jī)性、某種不確定性才迷人。在過(guò)去幾年做讀書(shū)節(jié)目的日子里，我經(jīng)常會(huì)遇到這樣的閃光時(shí)刻，這種時(shí)刻是非常個(gè)人的，也是非常寶貴的。不要擔(dān)心它難以擊中他人，首先你要能打動(dòng)自己。

所謂“真問(wèn)題”不是哲學(xué)、人類學(xué)的那種大哉問(wèn)，而是更面向我們自己，我們每一個(gè)獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。你要不斷向自己提問(wèn)，這件事是不是我真的在乎？我在乎的是別人的看法，還是自己的好奇？把它們放在一起會(huì)不會(huì)變得更有趣？我是不是對(duì)剛才自己的思考和表達(dá)感到欣喜？

讀書(shū)就像不斷在海邊撿石頭，你要耐心找到那塊——只打動(dòng)你就足夠的——閃耀的東西，讀書(shū)終將會(huì)讓我們遇到那個(gè)獨(dú)屬于每個(gè)人的“真問(wèn)題”。