在北上廣的出租屋里失眠的夜晚，在返鄉(xiāng)高鐵上刷到“逃離大廠”熱搜的瞬間，你是否也曾被一種撕裂感擊中？

一邊是城市霓虹下的漂泊無依，一邊是故鄉(xiāng)炊煙里的格格不入——我們像被丟進(jìn)時(shí)代的夾縫，進(jìn)退皆是深淵。

這或許就是孫惠芬筆下的生存困境與精神困境。在她的新書《紫山》中，遼南山區(qū)的小峪溝村上演著一場(chǎng)人性的煉獄：

三個(gè)人，一個(gè)是遭遇背叛的瀕死者，兩個(gè)是深深愛著卻又因?yàn)閻鄱?fù)罪的背叛者，他們經(jīng)歷了什么？在命運(yùn)的小黑屋，在鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的年月，置身滾滾洪流，他們又怎樣艱難完成自己心靈的跋涉與救贖？

2025年4月，作家孫惠芬的最新長篇小說《紫山》由人民文學(xué)出版社和春風(fēng)文藝出版社出版。在新書首發(fā)式上，著名作家、廣西文聯(lián)主席、作協(xié)主席、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者東西，著名評(píng)論家、遼寧省作家協(xié)會(huì)主席、黨組書記周景雷，與本書作者、遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席孫惠芬圍繞《紫山》的創(chuàng)作歷程、精神還鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)村女性精神探索、小說文體創(chuàng)新等多角度展開對(duì)談。

《紫山》是一部從人的道德難題和精神困境入手，探索人類精神超越如何發(fā)生的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義題材小說。書中細(xì)膩講述了穿行在城鄉(xiāng)間、絕境中的愛情，真實(shí)描繪出時(shí)代波瀾中鄉(xiāng)村的煙火圖卷、濃郁的風(fēng)俗傳統(tǒng)，人性與情感在束縛與掙脫中散發(fā)的光芒。

十四年前的一次特別經(jīng)歷，

我要求自己去寫精神還鄉(xiāng)的故事

小說《紫山》醞釀?dòng)谠鯓拥膶懽飨敕ê推鯔C(jī)？

（遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、《紫山》作者孫惠芬）

孫惠芬：

這篇小說的到來，跟我2011年的經(jīng)歷有關(guān)，那是我創(chuàng)作的分水嶺。2011年，我隨大連醫(yī)科大學(xué)的一個(gè)訪談團(tuán)隊(duì)下鄉(xiāng)去做自殺遺族調(diào)查訪談。在那次訪談當(dāng)中，我采訪了很多從災(zāi)難中走出來的人們。在這之前，我寫盡了出走，我的寫作一直跟城市的現(xiàn)代化、跟改革開放有關(guān)，我一直在寫我個(gè)人的出走和我身邊鄉(xiāng)親們的出走——在鄉(xiāng)村時(shí)向往遠(yuǎn)方，到了遠(yuǎn)方思念故鄉(xiāng)，那時(shí)我的寫作信念是我要寫鄉(xiāng)村人的困惑、迷惑、矛盾、痛苦�？捎辛�2011年這場(chǎng)經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)人性中不僅有困惑和迷惑，他們?cè)跍S落到災(zāi)難里面的時(shí)候，每個(gè)人都在經(jīng)歷種種追問，并在追問時(shí)每個(gè)人都在經(jīng)歷內(nèi)心的超越和上升。

當(dāng)時(shí)我最大的感慨是，我陪母親、奶奶生活那么多年，我從來沒有理解過他們。我的父親50歲雙目失明，我的母親生了十個(gè)孩子，只活了四個(gè)，他們晚年很安詳，我只感受到他們的安詳，也覺得他們?cè)谏钪薪?jīng)歷了磨難，有掙扎的過程，但是我從沒有思考過在他們的精神世界里其實(shí)經(jīng)歷超越的過程。人的超越，在我過去覺得，它好像跟神性有關(guān)，其實(shí)它是人性的普遍存在。所以2011年當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人性有這樣特別普遍存在的時(shí)候，我要求自己去寫精神還鄉(xiāng)的故事。

所謂還鄉(xiāng)，不是到達(dá)某個(gè)地方，不是回到鄉(xiāng)村，而是精神的上升，精神的還鄉(xiāng)，《紫山》是我精神還鄉(xiāng)寫作中最滿意的作品，也是完成度最高的一部作品。

書名“紫山”有著怎樣隱喻和意義？

孫惠芬：

在我的家鄉(xiāng)有一座山叫老黑山，莊河西北部的一座山，它的地下水常年豐盈，我經(jīng)�；剜l(xiāng)深入生活。

當(dāng)三個(gè)人的故事出現(xiàn)的時(shí)候，我要為故事尋找一個(gè)物質(zhì)外殼，我一下子回到了老黑山，那里常年霧氣繚繞，有陽光的日子它就變成了紫山，我覺得紫色有超越的意思，這個(gè)超越是我暗示自己在寫作中有所超越。但是我沒有想到，這個(gè)故事是和一個(gè)人性的超越有關(guān)，所以當(dāng)三個(gè)人、兩個(gè)人的故事出來的時(shí)候，我覺得有理由和能力來完成一次人性的超越。我能夠完成這部小說，特別感謝我的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村大地，我的寫作從來沒有遇到這么多困難，但是也從來沒有感到如此從容。

她對(duì)鄉(xiāng)村女性精神的持續(xù)探索，很有價(jià)值；

她對(duì)鄉(xiāng)土文化的流連忘返，讓我十分感動(dòng)。

廣西壯族自治區(qū)文聯(lián)主席、廣西作協(xié)主席、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者東西

您和孫惠芬老師雖然一南一北，但在創(chuàng)作上有相通之處，關(guān)注身處困境中的人性。您讀完這部作品的第一感受是什么？

東西：

孫惠芬一直在關(guān)注中國的現(xiàn)實(shí)，尤其是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，她是一個(gè)樂于采訪的作家。她通過大量的采訪去了解別人，去尋找創(chuàng)作的靈感，這和我們中國作協(xié)提出的扎根生活、深入人民是一樣的，這也是寫作的真理。對(duì)鄉(xiāng)土的流連忘返，對(duì)鄉(xiāng)土的倫理、民風(fēng)，對(duì)那種民間文化的流連忘返，在孫惠芬的小說中經(jīng)常出現(xiàn)。她會(huì)用這些東西來要求作品中的人物，她也會(huì)在自己判斷的時(shí)候要求自己，那是一個(gè)非常傳統(tǒng)的久遠(yuǎn)的對(duì)人的基本的判斷，所以她才那么糾結(jié)。因?yàn)榻裉爝@個(gè)社會(huì)發(fā)生了變化，我們的倫理進(jìn)城之后發(fā)生很多變化，甚至我們對(duì)人的要求也在悄悄地改變。但是孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)土的那些倫理和民間文化的流連忘返一直在糾結(jié)，一直在要求自己，這個(gè)堅(jiān)持也是令我感動(dòng)的。

她對(duì)女性尤其是鄉(xiāng)村女性精神的持續(xù)探尋，也讓我深有感觸。我寫《回響》的時(shí)候也在寫精神世界，在寫《后悔錄》的時(shí)候也在寫精神的探索，中國作家寫現(xiàn)實(shí)變化的作品很多，但是寫心靈變化的作品不多。當(dāng)年我寫《后悔錄》的時(shí)候周景雷也是發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，我們?cè)谔剿饕粋�(gè)精神的變化，雖然這種精神的變化非常緩慢，但它也是在變化的，陳曉明稱之為心靈的質(zhì)變。孫惠芬也在探索這種心靈的質(zhì)變，她對(duì)鄉(xiāng)村女性精神的持續(xù)探索是非常有價(jià)值的。

此外，從《紫山》中還看到了孫惠芬一以貫之的特點(diǎn)，就是對(duì)文本創(chuàng)新的追求。《紫山》上卷主體故事是三天，下卷寫了三年，卷外部分跨越三十年，三天的‘慢’與三十年的‘快’形成一個(gè)張力，我喜歡這樣的結(jié)構(gòu)、這樣的文本的創(chuàng)新。

一部中國鄉(xiāng)村社會(huì)的精神發(fā)展史，

書寫鄉(xiāng)村倫理變化的集大成之作

遼寧省作家協(xié)會(huì)黨組書記、主席周景雷

作為評(píng)論家和作者孫惠芬的同鄉(xiāng)，您讀完這部作品的第一感受是什么？

《紫山》通過三個(gè)人的三天和三十年，串聯(lián)起整個(gè)中國社會(huì)的發(fā)展歷程，特別是中國鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展歷程。上卷寫暗夜，下卷寫光明，表面是暗夜，實(shí)質(zhì)寫光明，是‘熬過暗夜，遇見霞光’。

《紫山》是第一部比較完整描述、梳理、記錄中國鄉(xiāng)村社會(huì)的精神發(fā)展史。表現(xiàn)人的精神史的作品很多，但是《紫山》寫的是鄉(xiāng)村人的精神生活和精神困境，在我看到的作品當(dāng)中，《紫山》是最完整把鄉(xiāng)村社會(huì)精神史表現(xiàn)出來的。此外，鄉(xiāng)村、城市中人們對(duì)倫理道德的要求和約束還是有差別的。孫惠芬探討了最近幾十年來中國鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理變化問題，這是這部小說的第二大貢獻(xiàn)。

除此，在作品中作家把遼寧的方言尤其是遼南的方言、山東的方言和大連海蠣子的方言結(jié)合起來的語言給呈現(xiàn)出來，這是很大的貢獻(xiàn)。《紫山》是孫惠芬書寫鄉(xiāng)村倫理變化的集大成之作，是一部精心結(jié)撰之作。

寫給那些受傷的漂泊者：

我們需要找到精神的“根”

尋根，是一個(gè)很有年代感的詞語，連接著古老的情感表達(dá)。隨著北上廣的寫字樓里擠滿“小鎮(zhèn)做題家”，當(dāng)返鄉(xiāng)青年的抖音記錄著“逃離大廠種土豆”的魔幻日常，這個(gè)時(shí)代的撕裂感正成為一種癥候困擾著內(nèi)心漂泊無依的人們。

其實(shí)早在二三十年前，這種撕裂感就在孫惠芬的小說中長出根系。對(duì)“鄉(xiāng)”與“城”的審視，一直是孫惠芬的寫作重心。多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)讓她從情感上無法離開鄉(xiāng)土，又在“城”與“鄉(xiāng)”情感距離上循環(huán)往復(fù)、進(jìn)進(jìn)出出。不管是《吉寬的馬車》中，“進(jìn)城的人帶回了新衣裳，也帶回了舊傷口”，還是《上塘?xí)分衅从诔青l(xiāng)之間的農(nóng)民工、鄉(xiāng)村知識(shí)分子，城鎮(zhèn)化帶來的不僅是工業(yè)、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，還有文化沖擊帶來的鄉(xiāng)村倫理崩塌和精神困窘。那些游走于城鄉(xiāng)之間的普通人，他們的命運(yùn)被塑造改變，無論出走還是還鄉(xiāng)，他們身份追尋中的內(nèi)心茫然和悲涼無助，除了質(zhì)問蒼天，最終還得由自身化解。

孫惠芬是一個(gè)天生能感受他人疼痛、共鳴他人痛苦的優(yōu)秀寫作者，她發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活震蕩給每個(gè)普通農(nóng)民帶來的心理觸動(dòng)，也看到了由觸動(dòng)引發(fā)的精神荒蕪。在《紫山》中，困擾主人公湯犁夫、冷小環(huán)的不僅是離開還是留下的生活選擇，還有他們?cè)谝粓?chǎng)觸及生死的意外后，如何背負(fù)罪惡繼續(xù)生活、安頓心靈的精神難題。這個(gè)難題不只是他們的，還是受到城市現(xiàn)代化呼喚、蠢蠢欲動(dòng)的鄉(xiāng)村人的，那些在城市周游一遭終難以扎根的漂泊者，他們的未來在與土地、自然的撕裂與和解中有了新的答案。

在《紫山》中，孫惠芬用深刻的文字呈現(xiàn)了深陷生活沼澤卻不斷掙扎、向外拓展的不屈靈魂，他們是城鎮(zhèn)化浪潮中的幾個(gè)逆行者，在深深扎入大地后找到了心的依托。當(dāng)“返鄉(xiāng)潮”與“逃離北上廣”交替成為熱搜話題，孫惠芬的文字給出了更有力量的應(yīng)答：精神根系的重建，不是地理意義上的折返，而是個(gè)體在時(shí)空選擇中完成心靈蛻變。

一個(gè)絕境中的故事，

講述人性中超越的力量

每個(gè)人或許都會(huì)遇到生活絕境，這是一種內(nèi)心的體驗(yàn)，就連庸常生活中情緒的死胡同，也時(shí)常將生活變成一地雞毛。《紫山》故事始于一個(gè)絕境。

1992年，在遼南北部山區(qū)一個(gè)叫小峪溝的村莊，堂弟湯立生懷疑自己媳婦冷小環(huán)與他一向視為人生楷模的堂兄湯犁夫有染，喝了農(nóng)藥，在醫(yī)院救治無果回了家，在他瀕臨死亡的兩夜三天里，擁有復(fù)雜關(guān)系的三個(gè)人廝守在同一個(gè)屋檐下。屋內(nèi)，恐懼、脆弱、罪惡，碾壓著三顆心靈；屋外，山雨欲來，眾人的眼睛時(shí)刻緊盯，各有心思……在這最深的人性地獄中，湯犁夫、冷小環(huán)如何自處，他們的命運(yùn)又會(huì)拐向何方？

對(duì)作家來說，用文字來觸及這精神世界的瞬間之謎，是以寫作來實(shí)現(xiàn)人生意義。孫惠芬在《紫山》上卷寫了三個(gè)人的三天，在極限時(shí)空中完成了他們?nèi)绾卧谧约荷钴壽E上翻轉(zhuǎn)、碰撞、跌落的故事。這是一場(chǎng)文字的炫技，在中國版的“罪與罰”中，所有人生難題和逼緊心靈的拷問在三天中展現(xiàn)。下卷故事鋪展開了剩下的兩個(gè)人如何從黑暗的小屋走出，他們?cè)卩l(xiāng)村城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的年月，置身滾滾洪流的沉浮。

“每個(gè)人都是做繭的蠶，自個(gè)兒把自個(gè)兒纏在里邊。但你要是認(rèn)了，不委屈，總有一天你會(huì)變成神蛾飛出來�！�在孫惠芬的文字中，被拋入城鄉(xiāng)裂谷、倫理廢墟與發(fā)展異化的絕境中的人們，在看似無路可退的困局中，以近乎笨拙的姿態(tài)俯身觸摸生活質(zhì)地，向下扎根，回到生活本身，最終獲得精神超越，找到了生命的意義。

如果將《紫山》置于孫惠芬創(chuàng)作譜系中，可見一條清晰的精神軌跡。從《歇馬山莊》的社會(huì)學(xué)關(guān)懷，到《民工》的生存焦慮表達(dá)，再到《生死十日談》的終極追問，最后到《紫山》的精神超越探索，孫惠芬完成了一個(gè)作家從人性探索到精神超越的蛻變。在文學(xué)已經(jīng)祛魅的當(dāng)下，若再追問閱讀與寫作的意義，《紫山》或許給了我們一種答案，文學(xué)可以成為超越的媒介，寫作本身是一種超越與精神探險(xiǎn)。

公號(hào)封面圖來源：電影《走走停�！穭≌�