說到“飯圈”，很多人可能首先想到的就是狂熱的粉絲群體，學(xué)者馬中紅和唐樂水在新書《飯圈紀(jì)實：愛、數(shù)據(jù)和權(quán)力》中的確描寫了很多粉絲行為中充滿越軌意味的細節(jié)——

為了搶到偶像演唱會門票，有人在超話抄寫100遍偶像名字“積累功德”，給路由器套上紅色塑料袋，寓意“鴻運當(dāng)頭”，以期能順利搶到票；有人熱衷收集偶像形象的棉花娃娃，4年里收集了60多個，還為娃娃定做各種套裝；偶像代言餐飲品牌后，粉絲為了支持，同城粉絲QQ群里有十幾個人組織了“必勝客周末聚”，堅持了整整兩年……

不過，兩位學(xué)者想要做的，是通過呈現(xiàn)2020~2023年間飯圈的真實情況，揭開“瘋狂”背后的另一面。實際上，飯圈是多方參與者共同構(gòu)建的以利益為鏈接的共謀結(jié)構(gòu)：經(jīng)紀(jì)公司、內(nèi)容平臺、品牌資本甚至部分媒體機構(gòu)，通過精密分工，形成了利益鏈——上游生產(chǎn)情感刺激源（偶像商品），中游搭建數(shù)據(jù)收割場（流量平臺），下游開辟快速變現(xiàn)渠道（商業(yè)品牌），最終將粉絲的情感勞動與消費力，轉(zhuǎn)化為資本增值的燃料。

唐樂水接受采訪時說，她們最初接受出版方邀請時，在討論會上擬定的書名是《飯圈女孩》，所以書里描述更多聚焦在女性粉絲群體。然而，雖然內(nèi)娛飯圈的確是年輕女性占比較高，但是在地下偶像、虛擬偶像的粉絲群里，也有不少男性。在為期三年的訪談期間，她們曾赴演唱會現(xiàn)場體驗過粉絲對偶像的癡迷，也在會場外圍感受到撲面而來的熱烈。

她們前后訪談了數(shù)十位飯圈女孩，終于寫成國內(nèi)第一本關(guān)于飯圈現(xiàn)象的紀(jì)實作品，揭示了“數(shù)據(jù)打榜”“氪金應(yīng)援”等飯圈行為背后的底層邏輯。這使得她們?yōu)闀砑恿烁睒?biāo)題“愛、數(shù)據(jù)和權(quán)力”，因為“如果只盯著粉絲，飯圈的很多問題沒法說清楚”。

2014年，EXO的4位中國成員回國發(fā)展，也帶回來了韓國偶像生產(chǎn)機制，逐漸發(fā)展出“粉絲應(yīng)援”等追星文化。同年，微博上線“明星勢力榜”，數(shù)據(jù)從此成為可見的權(quán)力，隨之出現(xiàn)一套精密的“情感收割流水線”，飯圈開始成型。馬中紅長期關(guān)注和研究青年亞文化，唐樂水的高中同學(xué)曾是超女的鐵粉，在接觸到飯圈許多普通粉絲之前，她們也多多少少了解數(shù)據(jù)對人的異化，但直到真正進入“田野”，才讓她們看到現(xiàn)象背后更為復(fù)雜的機理。

她們發(fā)現(xiàn)，飯圈女孩們也并非意識不到流量和商業(yè)邏輯的隱隱發(fā)力。“難道我愿意被人喊‘韭菜’嗎？”“我沒有辦法啊！我必須要買啊！”“我不買品牌方就看不到哥哥的價值……品牌方看不到哥哥的價值，哥哥可能就接不到好的角色！”“你家孩子被綁架了你能不花錢嗎？”

兩位學(xué)者在書中指出，很多粉絲明確將偶像的職業(yè)生涯比喻為被資本“綁架”的狀態(tài)，消費是唯一的“贖金”，在這一規(guī)則推動下，女孩們一步一步成為“提槍沖鋒的女英雄”。所以在她們看來，飯圈的故事值得被認真講述，既不應(yīng)污名化，也不應(yīng)浪漫化。

飯圈女孩更多是普通人

第一財經(jīng)：同樣涉及飯圈女性，非虛構(gòu)作品《富足一代：年輕人與他們的父輩》里有個考上北大的女孩，是所謂“站姐”（指運營偶像個人圖片站的人），她講了她的原生家庭、在北大上學(xué)的經(jīng)歷、做站姐之前的往事，讀者因此對她有更多了解。《飯圈紀(jì)實》作為一本專著，對女孩們進入飯圈之前的生活經(jīng)歷幾乎沒有描述，是出于何種考慮？

唐樂水：我也很喜歡看伊險峰和楊櫻老師的書，我讀過《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，他們真的非常擅長敘事。一方面，我們這本書中的故事線人物，是基于多個受訪對象的經(jīng)歷組合而來，我們對于不同角色有著不同的設(shè)計考量。例如為了讓不了解飯圈的人更好地進入，我們的主角設(shè)定為一個有點懵懂的飯圈小白，另一個年輕女孩則是她的飯圈前輩和導(dǎo)師。另一方面，我們沒有給每個人物設(shè)計特別具體的背景小傳，特別是沒有設(shè)定性格或原生家庭有所缺失的人物背景，也是因為我們想要避免在傳統(tǒng)飯圈敘事里“女孩們是因為在現(xiàn)實生活或者原生家庭中有所缺失才會想要進入飯圈”這種刻板印象。

我們訪談的大部分女孩在飯圈之外就是生活中的普通人，也不是因為成長中遇到問題才出于逃避而進入飯圈的。我們所接觸的飯圈女孩并不是沒有理性�；蛟S有人看到書里的角色在風(fēng)雨中又累又餓又冷地等偶像6小時，最終只看到一輛沒有人影的車經(jīng)過，會質(zhì)疑這樣的行為是否值得。這些情節(jié)單獨挑出來看可能確實會覺得難以理解，但我們想做的，就是順著普通飯圈女孩的視野，讓大家能稍稍共情那種炙熱的情感是如何一步步推演到那一步的。

第一財經(jīng)：坦率地說，很多人可能不太理解她們喜歡偶像時的一些夸張行為，所以會想，她們參加飯圈，是不是有某種情感投射？

唐樂水：飯圈其實沒有大家想象中距離那么遠，泛化的飯圈參與人數(shù)很多，可能因為某個契機，你就會發(fā)現(xiàn)身邊認識很久的朋友也參與過某些飯圈行動。這些女孩就是現(xiàn)在走在校園里或者大街上和我們擦身而過的普通女孩，飯圈生活只是她們生活里的一個面向。我們總覺得飯圈的人是“非正常的人”，但事實上飯圈中最多的就是普通人，飯圈如果不是適合普通人的游戲而只有極端的一面，也不可能容納這么多人。它只是個體釋放在現(xiàn)實生活中沒辦法釋放的激情的一個地方。這也是我們不想把飯圈人物寫得特別極端化的原因，因為她們真的特別日常。

之前媒體談?wù)擄埲Φ奈恼聦懥颂唷皯?zhàn)斗”的部分了，當(dāng)然也很精彩，但我們就想寫飯圈的日常。比如明明是個飯圈大佬，但是父母根本不曉得自己的這一面，家里只有一個妹妹覺得姐姐什么都知道，就像個神一樣。就是類似這種沒什么激情但是非常溫情的日常。

書里有一個女孩和認識的“同擔(dān)”（指喜歡同一個明星、偶像或角色的粉絲）姐妹們周末去吃必勝客，整整堅持了兩年，這個行為單獨抽出來會覺得挺夸張，但是如果了解氪金消費背后的邏輯，其實也能夠理解她們。

《富足一代》中描寫的那位“站姐”是北大的，不了解飯圈的人可能會非常詫異，因為刻板印象就是會覺得飯圈女孩里不會有成績那么好的人，但我們在田野中看到的是，飯圈中其實有很多女孩學(xué)習(xí)、工作和組織能力都很強。這在邏輯上也是合理的。就拿給明星辦線下生日應(yīng)援活動來看，組織者需要聯(lián)系店家、談采購價格、制定參與規(guī)則、發(fā)布活動、組織現(xiàn)場秩序、進行宣發(fā)和總結(jié)，這對組織者素質(zhì)要求其實非常高。能獨立完成這些事情的人，在現(xiàn)實生活中一定也是擅長制訂計劃并執(zhí)行的高效能人士。

飯圈是現(xiàn)實的投射器

第一財經(jīng)：你怎么看飯圈女孩們身上的矛盾？一方面她們知道自己在被平臺、算法等操控，資本和平臺把她們的情感變成收割流量、商業(yè)變現(xiàn)的工具，另一方面她們又不覺得自己為了偶像“氪金”不對，反而只怨自己不能給偶像更多。

唐樂永：書名副標(biāo)題里，我們把“愛”排在“數(shù)據(jù)和權(quán)力”的前面，是因為愛是一切能夠成立的基礎(chǔ)。粉絲對偶像的愛是純粹而真摯的，喜歡某個偶像，就是看到他被罵會感到心疼，想要他過得更好，想要他被更多人看見，想要他的努力可以有所結(jié)果。飯圈女孩們會意識到資本對偶像的重要性，以及資本完成判斷所依賴的數(shù)據(jù)對偶像的重要性。飯圈的這套規(guī)則看起來很殘酷：粉絲的愛要通過做數(shù)據(jù)來彰顯；但這套邏輯也存在合理性：飯圈會把零散的個體團結(jié)起來，是因為這樣更有效率。

以前，品牌找代言人會有很長的考察時間，會考慮代言人特質(zhì)與品牌特質(zhì)是否符合。現(xiàn)在，這套邏輯變了，品牌開始找流量明星簽短代，有的代言只簽三個月，有的甚至三個月都不到。在流量時代，偶像壓力非常大，商業(yè)對他們身上數(shù)據(jù)潛力的挖掘相當(dāng)殘酷。就像流量明星上直播間，他的粉絲消費能力和消費意愿如何，一個晚上，甚至十分鐘內(nèi)，就會見真章。飯圈最瘋狂生長的那幾年，與平臺大發(fā)展，包括直播的興起，都是有所關(guān)聯(lián)的。

第一財經(jīng)：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，有些網(wǎng)友經(jīng)常因為彼此觀點分歧陷入對立。書中也提到，飯圈里不同圈層也容易非黑即白。怎么看待飯圈粉絲之間的圈層撕裂，與網(wǎng)絡(luò)上中間地帶討論空間在減少的關(guān)系？

唐樂水：我們認為飯圈是社會現(xiàn)實的投射器，只不過很多現(xiàn)實問題在飯圈會被更加放大，而一些在現(xiàn)實中不能演繹的問題，飯圈可以作為試驗場。很明顯的比如性別議題。我們書里有一部分寫到了“女粉絲喊男明星妹妹和老婆”這個現(xiàn)象，這也展現(xiàn)出飯圈作為性別試驗場的一面。這種行為被稱為是“泥塑”，“泥塑”之后的男性被允許哭，被允許撒嬌，被允許佩戴亮閃閃的耳釘和珍珠項鏈等偏女性向的飾品，可以安心享受周圍人的呵護。“泥塑”電視劇中的男性角色無法帶來真正的性別平等，但是當(dāng)一個男性演員想要投觀眾所好，他在表演的時候，就需要放下一些男子氣質(zhì)，以女性的審美來改造自己。女性觀眾也不是沒有改變性別認知的力量的，她們完全可以間接地利用自己的消費力，通過影響資本文化生產(chǎn)方式，去創(chuàng)造一種新的、流動的性別觀念。

第一財經(jīng)：除了娛樂飯圈，現(xiàn)在體育也有飯圈。

唐樂水：前幾年就開始有一種說法，叫做“飯圈入侵”，比如金融圈的飯圈化、文化圈的飯圈化、體育圈的飯圈化。我想主要的原因，在于飯圈目前這套基于系統(tǒng)的邏輯效率奇高，它就像是一個效果極佳的生產(chǎn)工具，資本很難不心動不去采用。它在其他系統(tǒng)中被運用，就像當(dāng)年資本主義生產(chǎn)方式一下子入侵了其他還在采用手工業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)域一樣。飯圈這套組織機制非常高效，能在有限時間里快速達成結(jié)果。體育飯圈具體情況我不是很了解，但我們觀察到的是，“飯圈”現(xiàn)在很容易被拿出來，作為對某個具體問題進行蓋棺定論的工具。只要一怪責(zé)到飯圈上，好像所有人就都滿意了，討論就能就此收尾了。

我們在訪談時還發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象：其實連飯圈女孩自己都與“飯圈”這個詞保持距離，將“飯圈”作為整體概念予以指責(zé)的時候，沒有任何飯圈個體會覺得自己受傷或者被冒犯，她們會默認那說的是“對家”（指與自家偶像存在直接競爭關(guān)系的明星或團體）粉絲。飯圈肯定有它自身的問題，但將討論收尾在“飯圈是萬惡之源”，也著實起不到真正的建設(shè)作用。就像談?wù)擄埲χ卫恚绻遄又淮蛟陲埲ε⑸砩�，不談背后的平臺和系統(tǒng)，是不能真正解決問題的。

《飯圈紀(jì)實：愛、數(shù)據(jù)和權(quán)力》

馬中紅 唐樂水 著

華齡出版社·北京貝貝特2026年3月版