晚飯我煮了青菜面，碗里臥了兩個溏心荷包蛋。
歲歲吃了滿滿一大碗，自己端著碗去廚房洗碗。
她踮著腳夠水龍頭，袖子卷到手肘，露出細(xì)瘦的胳膊。
手背上的皸裂像干涸的土地，裂口滲著暗紅的血痂。
我接過她手里的碗，輕聲說：“歲歲，媽媽帶你去外公外婆家住。”
她猛地回頭，眼睛瞪得圓圓的，滿是不敢相信。
“真的嗎？可以住好多好多天嗎？”
“嗯，住好多好多天�！蔽颐嗣念^。
她把碗放進(jìn)瀝水架，在圍裙上擦了擦濕漉漉的手。
眼睛亮得像黑夜里的星星，閃著細(xì)碎的光。
“那我要帶新畫的坦克給外公看，外公說我畫得最好。”
她從頭到尾沒問一句，我們還會回來嗎。
我開始收拾兩個行李箱，把歲歲的舊衣服一件件疊好。
晚上九點(diǎn)多，顧霆深回來了，身上帶著淡淡的消毒水味。
他看到客廳的行李箱，眉頭緊緊皺了起來。
他靠在門框上，剛想說什么，手機(jī)又響了。
接起電話的瞬間，他的臉色驟然變了。
“好，我知道了，你別急，我馬上就到�！�
他掛斷電話，甚至沒問我要去哪里，轉(zhuǎn)頭就開始換鞋。
“小諾發(fā)燒了，三十九度八，蘇葉說孩子喘得厲害�！�
“我過去看一眼，今晚可能不回來了�！�
門“砰”的一聲關(guān)上，客廳瞬間陷入死寂。
歲歲六歲那年也發(fā)過高燒，燒到四十度。
半夜我一個人抱著她打車去醫(yī)院，顧霆深的電話打了六遍沒人接。
第二天他才說，在蘇葉家?guī)椭夼瘹猓謾C(jī)調(diào)了靜音。
半夜我起來給歲歲蓋被子，她翻了個身，嘟囔了一句夢話。
聲音輕飄飄的，卻字字像針一樣扎進(jìn)我心里。
“爸爸又去蘇阿姨家了嗎？”
說完她又蜷縮著身子翻了個身，呼吸重新變得綿長。
被角從她手里滑下來，露出細(xì)瘦的肩膀。
我彎腰撿起來，輕輕給她蓋好，在床邊坐了很久。
窗外的月光灑在她臉上，映出長長的睫毛和眼下的青黑。
后天的火車票，不改了。

火車到鎮(zhèn)上的時候，天已經(jīng)完全黑了。
我爸站在出站口的欄桿外面，踮著腳往人群里望。
他身上那件洗得發(fā)白的軍大衣穿了快十年。
頭發(fā)比上回見又白了一大半，背也更駝了。
歲歲先看見他，拖著小行李箱就沖了過去。
箱子的輪子在水泥地上咣咣響，驚飛了旁邊的麻雀。
“外公！”她脆生生地喊。
我爸蹲下來接住她，膝蓋重重磕在冰冷的水泥地上。
他抱著歲歲站起來時，腿晃了晃，明顯有些吃力。
臉上卻笑出了滿臉褶子，眼角的皺紋擠成了一朵花。
歲歲摟著他的脖子，嘰嘰喳喳講火車上的事。
“看見了大山，過了一條好寬好寬的河�！�
“隔壁的解放軍叔叔，還給了我一顆橘子糖�！�
我爸一手抱著歲歲，一手來接我的行李箱。
我沒讓他拿，他就空著那只手，走在我旁邊。
路過鎮(zhèn)口的小賣部時，歲歲趴在我肩頭盯上了棉花糖攤。
雪白的棉花糖像云朵一樣，插在木棍上晃來晃去。
我爸掏出八塊錢，笑著說：“外公給你買個云朵的�！�
歲歲搖搖頭，小聲說：“媽媽說不能亂花錢。”
我知道她想吃，可這孩子懂事得讓人心尖發(fā)疼。
我爸還是把錢遞了過去，接過棉花糖塞到她手里。
到家時，我媽站在院門口等我們，圍裙上沾著面粉。
屋里飄出紅燒肉的香味，濃得隔著院墻都聞得見。
她迎上來，先摸了摸歲歲的臉，又低下頭看她的棉襖。
那件棉襖洗得發(fā)白，胳膊肘和膝蓋處都打著補(bǔ)丁。
我媽的手在補(bǔ)丁上停了很久，指尖微微顫抖。
“先洗手吃飯，菜都快涼了�！彼D(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
飯桌上擺著四碗紅燒肉，一盤炒青菜，一碟咸鴨蛋。
紅燒肉燉得爛爛的，筷子一碰就脫骨，油光锃亮。
歲歲平時吃的不多，今天筷子幾乎沒停過。
“好吃嗎？”我媽笑著問她。
歲歲嘴里含著肉，含含糊糊地說：“外婆做的最好吃�！�
我媽又往她碗里夾了兩大塊，眼睛卻紅了。
吃完飯，我媽從里屋抱出一疊花棉布。
蹲下來在歲歲身上比了比，說：“給你做身新棉襖�！�
歲歲低頭看了看胳膊肘上的補(bǔ)丁，小聲說：
“媽媽縫的還能穿呢，不用做新的�！�
我媽沒接話，抱著布料坐在縫紉機(jī)前。
縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音，在夜里格外清晰。
晚上歲歲睡了，我媽進(jìn)去給她掖被子。
她拉開歲歲的手看了一眼，兩只手五個皸裂的口子。
食指上那個最大的，結(jié)著黑紅色的厚痂。
她在床邊站了很久，出來后坐在灶臺邊。
我在旁邊摘菜，兩人都沒出聲，火光映著她的側(cè)臉。
皺紋比上回見又深了許多，鬢角全是白發(fā)。
“歲歲多久沒吃過紅燒肉了？”她突然開口。
我張了張嘴，卻說不上來，好像真的很久了。
久到我都記不清，她上次吃紅燒肉是什么時候。
她盯著灶里的火苗，輕聲說：“以后別走了。”