馬曉燕推門進(jìn)來的時(shí)候，我?guī)缀鯖]認(rèn)出來。

我和她認(rèn)識快20年，一度很怕接她電話。聊起來沒完沒了，大閨女工作怎么樣、二閨女學(xué)習(xí)怎么樣、跟老公又生氣打架了、公婆小姨子三舅姥爺四侄子……永遠(yuǎn)都是她家里的事情，說話的時(shí)候眉頭擰成個(gè)結(jié)，上下嘴唇輕輕一碰幾百個(gè)字就出去了，像在變魔法。

可今天的馬曉燕不太一樣，嘴角微微上揚(yáng)，“我最近在讀《百年孤獨(dú)》”。她歪著頭眼睛亮亮地看著我，好像從馬爾克斯筆下那片循環(huán)往復(fù)的馬孔多找到了掙脫日常的出口。

01

百態(tài)：侃侃而談與默默圍觀

“我現(xiàn)在每天能讀十幾頁書，有小20天了……你別這么驚訝，誰還不是個(gè)文藝女青年呢。”馬曉燕在醫(yī)院上班幾乎沒有閑暇時(shí)間，她把這種堅(jiān)持歸功于加入線上讀書群。微信群里，每天都有不少信息，其中有些頭像出現(xiàn)的頻率很高。“群里臥虎藏龍，有些人讀書很牛的?！币晃蝗河烟寡浴?/p>

陳姐就是這樣的存在，她在群里很活躍，什么問題都接得住，什么書好像都看過，只要有人說哪段沒看懂，她就把自己的理解發(fā)上來，大段大段的文字像在自言自語，又像在跟所有人說話。有人說她是“大神”，陳姐稱自己是“掃地僧”。

“平時(shí)在家沒人聽我說話”，老公嫌她嘮叨，女兒嫌她老派，單位里她就是個(gè)小職員，開會輪不到她發(fā)言，偶爾說兩句也沒人在意?！暗窃谶@個(gè)群里，”陳姐說，“我說什么大家都認(rèn)真聽，還會接我的話，這種感覺特別好?！?/p>

陳姐沒上過大學(xué)，年輕時(shí)在工廠當(dāng)工人，后來下崗，輾轉(zhuǎn)做過好幾份工作。讀書是她藏了半輩子的習(xí)慣，卻一直是獨(dú)自悶讀，沒人交流。“我那時(shí)候讀張愛玲，讀完心里翻江倒海，找我老公說話，他說你又看這些沒用的?！?/p>

偶然刷到讀書群的招募帖“女性之間相互支持，共同體驗(yàn)幸?！保惤阈南?，這個(gè)好，我就想找人說說話。剛進(jìn)群的時(shí)候她不敢多講，怕自己說得不對。

后來有一次討論《平凡的世界》，有人問孫少平為什么非要出去闖，大家都從理想、奮斗的角度說，她發(fā)了一段話：我覺得他就是不想認(rèn)命。他哥孫少安認(rèn)了，留在村里過得也不差。但他不行。他見過外面的世界就再也回不去了。他比別人貪心，想要的東西村里給不了。群里安靜了幾秒，隨即涌來一串贊語：說得好。

勇敢只需要一次肯定。從那以后，陳姐就放開了。她讀書的速度不算快，但讀得細(xì)，每讀到有感觸的地方就記下來，晚上整理成一段話發(fā)到群里。陳姐不追求深度，也不講什么方法論，就是把自己真實(shí)的感受說出來。有時(shí)候說得對，有時(shí)候說得偏，但大家都愿意聽。“我這輩子沒當(dāng)過什么主角。”她說，“在單位是螺絲釘，在家是老媽子。但在這個(gè)群里，我覺得我是個(gè)人物。”

除了愛發(fā)言的，群里還有很多“潛水”的人。

付玲在醫(yī)院工作，經(jīng)同事介紹加入讀書群，平時(shí)跟著既定節(jié)奏完成讀書任務(wù)，很少在群里發(fā)言?！霸趺凑f呢，都是陌生人不知道要說什么。但是群里的信息我基本上都會看，看她們聊書，我挺高興的，總比死氣沉沉強(qiáng)吧。”付玲說出內(nèi)心的想法。

這些因閱讀相聚的媽媽，散落在線上讀書群里。招募語句句戳心：“放下媽媽的身份，在這里只做自己”“中年媽媽的精神避難所”“八零九零后寶媽讀書搭子，拒絕廣告，純共讀”……留言區(qū)滿是“求拉群”“想加入”的期盼。她們來自寫字樓、小城社區(qū)、個(gè)體戶小店、體制內(nèi)崗位，身份千差萬別，卻共享一個(gè)標(biāo)簽：媽媽。

讀書群的組織者陳紅，守著這個(gè)圈子三年，見過形形色色的媽媽。她介紹說，每人入群的理由都不一樣。

有人是因?yàn)楣陋?dú)，孩子大了不在身邊，一個(gè)人想找點(diǎn)兒事做、找人說話，讀書群既能分享，又能陪伴，還能找到認(rèn)可感。還有人是因?yàn)樽约簭淖x書里獲益了，想分享出去，自己成長變化了，也希望幫助別人成長。再有一些人單純喜歡群體的感覺，女性天生愛聚在一起。

“讀書可能只是一個(gè)載體，重要的是她們想要什么。有人要朋友，有人要知識，有人要成長，有人要陪伴，有人要認(rèn)可。”

02

初心：讀書只是因?yàn)槲沂俏?/strong>

在國企工作的胡翊輾轉(zhuǎn)過好幾個(gè)讀書群。以前她覺得讀書是一件孤獨(dú)的事，自己看，自己消化，自己待著。后來去了另一個(gè)城市，家人朋友都不在身邊，看到好看的書想跟人說一說，才發(fā)現(xiàn)距離這東西遠(yuǎn)了就是遠(yuǎn)了。她試過線下讀書會，氛圍平平；也加過九塊九的線上收費(fèi)群，群主管理松散，聊著聊著就偏到家長里短、婆媳矛盾，完全失去了讀書的本意。

直到遇見范大山的讀書群，胡翊決定長久留下來。群里規(guī)矩分明，嚴(yán)禁閑聊、嚴(yán)禁廣告，只做深度精讀，每天的分享都圍繞圖書本身，氛圍純粹又安靜。在胡翊眼里，范老師身上有著難得的讀書人氣質(zhì)，不浮躁、不功利，“他真的很想讓大家認(rèn)識一個(gè)好的作品”。

她一直記得范老師說的讀書要入戲，也要出戲；既要走進(jìn)人物的內(nèi)心，感受他們的悲歡，也要跳出來看文字背后的時(shí)代與人性，不困于小家情愛，要讀懂讀書人該有的擔(dān)當(dāng)。

胡翊的童年是在外公家度過的，父母忙于生計(jì)，她總覺得自己是被忽略的孩子，敏感而內(nèi)向。二姐把一本《鋼鐵是怎樣煉成的》交到她手里，開啟了她的閱讀之路。

后來有了女兒,胡翊從沒想過要求女兒讀書，但影響是潛移默化的。女兒三四歲的時(shí)候，有天早上自己拿了個(gè)很小的板凳放在陽臺，“吧唧”坐在上面，膝蓋上是一本特別厚的書。她看著女兒“小大人”似的很好笑，就問女兒在干什么，女兒說在看書。她老公笑著問看得懂嗎，女兒點(diǎn)頭說看得懂?！捌鋵?shí)她不認(rèn)字的，話都說不利索呢，就是亂七八糟地瞎翻?！?/p>

49歲的王桂蘭在超市做理貨員，每天早出晚歸，回家還要伺候老人、照看讀高中的兒子。從前的她脾氣火爆，“一點(diǎn)兒小事也能嗆嗆上，火兒‘騰’就起來了，根本控制不住”。偶然刷到讀書群鏈接，跟著大家讀汪曾祺，她忍不住打趣：“你說這些作家是吃什么長大的，字碼得比我貨架上的貨還好看哩?！?/p>

慢慢地，桂蘭的脾氣軟了下來，吼罵少了，家里的氛圍也緩和了。“要是早幾年靜下心讀書，很多事能處理得更體面?！敝皇敲鎸Π褖竞玫暮}卜抽得亂七八糟的顧客，她還是會忍不住生氣：“都是胡蘿卜，上面和下面有什么區(qū)別呢？”

公司職員李霞最密集地讀書是在離婚那段時(shí)間。她把網(wǎng)上能買到的書全買了——何為婚姻、親密關(guān)系、療愈自己?！斑@種事怎么和周圍人開口呢，跟最好的朋友也沒講過，幸好有書陪著我?！?/p>

身邊人看她那陣子天天捧著書，以為她是想通了，要給自己找點(diǎn)兒事做，把日子填滿。也有人猜她是想從書里找答案，學(xué)學(xué)怎么跟前夫斗智斗勇，如何面對快要高考的兒子。其實(shí)都不是。她就是想一個(gè)人待著，又不能一個(gè)人空著。書在那兒，翻幾頁，哭一會兒，再翻幾頁，也不用跟誰解釋為什么哭。李霞說：“我不是因?yàn)楫?dāng)了媽媽才讀書，也不是因?yàn)殡x了婚才讀書。我就是我。”

在外人看來，媽媽們讀書是為了逃離生活。馬曉燕大女兒說：“我覺得她（我媽）肯定是想轉(zhuǎn)移自己的注意力，不把所有精力都放在我妹和我爸身上?！?/p>

馬曉燕直接否定了這個(gè)猜測。51歲的她早過了不惑之年，生活里的好與壞都能泰然處之。讀書不是為了逃避，而是她一直認(rèn)為人應(yīng)該要多讀書。

胡翊的話，更是道出了絕大多數(shù)讀書媽媽的初心：“我從來不是因?yàn)槭菋寢尣湃プx書。”她反感被貼上標(biāo)簽，更不認(rèn)同用身份綁架閱讀的意義。“讀書不是媽媽的專屬任務(wù)，更不是教育孩子的附屬品，我讀書，只是因?yàn)槲蚁矚g，因?yàn)槲蚁胱鲎约?，想保持清醒，和我是不是媽媽沒有關(guān)系。”

每每談及他人，我們總習(xí)慣給人貼標(biāo)簽——媽媽、妻子、老師、客戶、員工、好人……可自己做事的時(shí)候，誰會覺得是頂著標(biāo)簽在做呢？我就是我，我只是在做一件我想做的事。不是“作為媽媽讀了一本名著”，而是“我讀了一本特別好的書，我想跟人說”。這個(gè)“我”字，是很多事情的眼睛。

03

生長：所有開始都是笨拙的

周慧是讀書群的新人，她平時(shí)在家會給剛上幼兒園的女兒做點(diǎn)兒小衣服和玩偶。剛?cè)肴簳r(shí)很是忐忑，因?yàn)樗饲皼]怎么看過書，怕讀不懂厚厚的大部頭，也不敢在群里發(fā)言，擔(dān)心被人看出來沒文化。她謹(jǐn)守著共讀的節(jié)奏，一板一眼完成每日功課，記人物、抄背景、梳要點(diǎn)，把老師講的原話一句句寫下來，像個(gè)描紅的小學(xué)生。

有一天早上，周慧照例坐地鐵上班，車廂晃晃悠悠，她翻到前一天讀的那幾頁，就是一段很平常的描寫，忽然覺得心里有什么東西動(dòng)了一下。當(dāng)天晚上她在讀書筆記里寫下這樣一句話：“早上坐地鐵讀20頁，晚上回家聽老師講解，慢慢看懂了大觀園里的悲歡，看懂了人物的身不由己。同一天的周而復(fù)始，閱讀成了我生命里的折痕，讓平凡的日子有了不一樣的意義?！?/p>

這是周慧第一次寫下自己的話，是她自己感受到的東西。后來她越寫越多。讀到動(dòng)情處，她寫道：“每個(gè)人對閱讀的理解都不一樣，不用迎合別人，不用照搬觀點(diǎn)，自己的感受才是最珍貴的。這是屬于我自己的凈土?！?/p>

看到汪曾祺散文《槐花》的結(jié)尾“玉淵潭的槐花落了”，周慧說，原來平淡的文字里藏著最深的東西。不是所有的好都要大喊大叫，有些好東西是安安靜靜的，你得坐得住才能看見。

所有人在開始的時(shí)候都是笨拙的?？缮请y掩生長的樹，今天伸出一根枝，明天又伸出一根。有的枝朝東，有的枝朝西。有時(shí)候長著長著，被風(fēng)吹斷一根枝條，被蟲子咬破葉子。也會有那么一陣子，它好像怎么都不長了，灰撲撲地杵在原地?？墒撬€在長，你看不見的時(shí)候，也在生長。有一天路過，忽然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)那么高了，高到你要使勁仰起脖子才能勉強(qiáng)看個(gè)全貌。

人也是這樣。從謹(jǐn)小慎微到自在表達(dá)，從亦步亦趨到獨(dú)立思考，在閱讀里慢慢掙脫了桎梏，長出了鮮活的自我，也擁有了閱讀的自由。

什么是幸福？幸福就是把每一天過得還想再過一次。

胡翊說：“50歲了，我好喜歡現(xiàn)在的自己?！?/p>

(文中部分人物為化名)

編輯：玄圭

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭