現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第三十八期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析艾德里安娜·里奇的詩(shī)，《力量》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人，散文家。里奇擅長(zhǎng)描寫女性在社會(huì)中的經(jīng)歷，被視為美國(guó)20世紀(jì)后半期最有影響力的詩(shī)人之一。其代表作《潛入沉船》獲得1974年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

本期詩(shī)歌

力量

作者：艾德里安娜·里奇

譯者：張慧君

生活在 我們歷史的 沉積土層中

今日一臺(tái)反鏟挖土機(jī) 從泥土坍塌的側(cè)面掘出

一瓶 琥珀 完好無(wú)損 有百年歷史

用于治療發(fā)燒 或抑郁癥 一種滋補(bǔ)品

助人生活在地球上 度過(guò)如此氣候的寒冬

今日我正在閱讀關(guān)于瑪麗·居里的書(shū)：

她一定知曉她得了 輻射病

她的身體被她提煉的 元素

轟炸般地摧殘多年

似乎她一直都否認(rèn)

是什么導(dǎo)致她的眼睛患上白內(nèi)障

使她指尖的皮膚 綻裂和化膿

直到她再也握不住 一根試管或一支鉛筆

告別人世時(shí) 這個(gè)聲名卓著的女人 否認(rèn)

她的傷

否認(rèn)

她的傷 與她的力量 來(lái)自同一根源

詩(shī)歌細(xì)讀

有沒(méi)有只提問(wèn)題，但需要讀者自己尋找答案的詩(shī)？——有。

這首艾德里安娜·里奇的《力量》就是。

1903年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)即將頒發(fā)，獲獎(jiǎng)名單上只有兩個(gè)人的名字：亨利·貝克勒爾、皮埃爾·居里。評(píng)委們認(rèn)為，貝克勒爾是最早發(fā)現(xiàn)鈾鹽天然放射性現(xiàn)象的人，居里夫婦僅僅在這個(gè)基礎(chǔ)上做了后續(xù)的研究工作，而作為居里夫人的瑪麗·居里，或許并沒(méi)有那么重要。消息傳出，皮埃爾提筆給諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)寫了一封信。他強(qiáng)調(diào)，“放射性”是瑪麗·居里首先提出的概念，系統(tǒng)測(cè)量所有元素的放射性是瑪麗完成的工作，釙和鐳的發(fā)現(xiàn)是由他們共同完成的。皮埃爾表示，如果不把瑪麗·居里列入獲獎(jiǎng)名單，他將拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。最終，評(píng)委修改了原來(lái)的決定，但瑞典官方發(fā)來(lái)的頒獎(jiǎng)邀請(qǐng)函寫的既不是瑪麗·居里博士，也不是瑪麗·居里教授，而是“居里夫人”。

居里夫婦在實(shí)驗(yàn)室。

《力量》是一位女詩(shī)人寫給一位女科學(xué)家的詩(shī)。請(qǐng)注意，這首詩(shī)從頭到尾都沒(méi)有用“居里夫人”這個(gè)詞來(lái)稱呼這位改變?nèi)祟愓J(rèn)知的偉大女性。

瑪麗·居里，人類歷史上第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性，也是唯一在物理和化學(xué)領(lǐng)域兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性；是放射化學(xué)和放射物理學(xué)的創(chuàng)始人、奠基人，也是放射性研究的先驅(qū)。她發(fā)現(xiàn)了兩種嶄新的放射性元素鐳和釙，提煉出純凈氯化鐳，測(cè)定出鐳的原子量為226，并最終分離出鐳。如今，幾乎無(wú)人不知“居里夫人”輝煌卓越的成就，但湮沒(méi)在歷史里的她另一面的故事，卻寫滿苦難艱辛和作為女性的痛苦與抗?fàn)帯?/p>

宛如一次考古挖掘，詩(shī)人里奇在閱讀瑪麗·居里的傳記時(shí)有了她獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。這首《力量》用一小段關(guān)于琥珀的記錄，作為類似中國(guó)明清話本小說(shuō)的“小帽”，延伸出瑪麗不屈又充滿艱辛的一生。琥珀，一種透明的樹(shù)脂生物化石，大多由植物的油脂包裹著小昆蟲(chóng)或植物碎屑，被埋地下多年而生成。它不僅是研究歷史年代自然狀況的標(biāo)本，也有藥用價(jià)值，譬如燃燒琥珀用于熏殺瘟疫、治療潰瘍、偏頭疼、風(fēng)濕病等，古埃及還用來(lái)保存遺體。顯然，詩(shī)人用偶爾被挖掘出來(lái)的琥珀，暗喻傳記中再現(xiàn)的瑪麗·居里的人生歷史，它依然透明，依然有著“助人生活在地球上/度過(guò)如此氣候的寒冬”的力量。但詩(shī)人迅速觸及了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：瑪麗·居里分明早就意識(shí)到她自己得了輻射病，為什么不愿意承認(rèn)？

似乎她一直都否認(rèn)

是什么導(dǎo)致她的眼睛患上白內(nèi)障

使她指尖的皮膚 綻裂和化膿

直到她再也握不住 一根試管或一支鉛筆

有文章指出，諾貝爾獎(jiǎng)官方推特曾發(fā)布過(guò)一條科普公告，說(shuō)瑪麗·居里自1899年至1902年在實(shí)驗(yàn)室中使用的筆記本仍具有放射性，并將持續(xù)1500年，必須封存于特制的鉛盒中保存。這則推特還提到，瑪麗·居里于1934年死于再生障礙性貧血，多年來(lái)，她的工作和研究一直暴露在放射線下。而另一些報(bào)道也指出，要借閱她使用過(guò)的書(shū)和論文資料，不僅要穿上防護(hù)服，還要簽署一份免責(zé)文件。

曾經(jīng)，為了提煉出鐳，瑪麗和皮埃爾在沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室的情況下，在一間簡(jiǎn)陋、潮濕陰暗的棚屋里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)?，旣惷咳找幚韼装俟锏臑r青鈾礦，沒(méi)有任何防護(hù)，使自己完全暴露在放射線的傷害之中。盡管那個(gè)年代人對(duì)輻射的危險(xiǎn)尚不明確，但正如詩(shī)中所寫，瑪麗在那個(gè)棚屋中每天攪拌瀝青直到雙手潰爛、后期雙眼幾乎失明，以她的絕世智商不會(huì)不知道其中的原因。但“似乎她一直都在否認(rèn)”，給她帶來(lái)榮耀的工作也損毀了她的身體，到底是為什么？

瑪麗·居里。

本詩(shī)譯者張慧君在里奇詩(shī)集《潛入沉船》的譯后記中對(duì)瑪麗·居里評(píng)寫道：“她是男權(quán)社會(huì)中罕有的兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的著名女科學(xué)家，卻為成功付出了死亡的代價(jià)。居里夫人的力量與致命的傷害同根同源，如果她選擇對(duì)此視而不見(jiàn)，她或許也否認(rèn)了自身之中的那個(gè)普通女人?！边@段話頗有深意。也就是說(shuō)，瑪麗（居里夫人）不能允許自己成為一個(gè)普通女人，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，普通女性意味著失敗、無(wú)能、遭人蔑視，普通女性意味著要處于受侮辱受損害的地位。

回顧瑪麗的一生，在她的祖國(guó)波蘭，少女時(shí)代的她雖然以全優(yōu)成績(jī)高中畢業(yè)，但女性沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)的權(quán)利。到了法國(guó)讀博士階段，雖然她發(fā)現(xiàn)了放射性元素，但依然因?yàn)槭桥远貌坏綄W(xué)術(shù)界的認(rèn)可，甚至被拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表自己的論文報(bào)告，而她的合作伙伴和丈夫皮埃爾就可以。1910年，已經(jīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)且成功分離出鐳元素的她，受保守勢(shì)力的阻撓而不能入選法蘭西科學(xué)院院士，理由是“婦女進(jìn)入科學(xué)院將摧毀法蘭西的榮耀”。

在她丈夫皮埃爾車禍離世五年后的1911年，她第二次獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，周圍充斥著對(duì)她的唾罵和攻擊。她和物理學(xué)家朗之萬(wàn)的戀情成了小報(bào)花邊新聞的頭條，“波蘭蕩婦”“淫亂誘惑者”等各種攻訐從四面八方涌來(lái)。瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委被這樁“丑聞”嚇壞了，甚至寫信給她，勸阻她不要來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)?，旣惲⒖袒匦诺溃骸拔艺J(rèn)為，我的科學(xué)工作與我的私生活之間，沒(méi)有任何聯(lián)系?！薄拔也荒芙邮苓@樣一個(gè)原則：因?yàn)閷?duì)私生活的誹謗和攻擊，科學(xué)工作的價(jià)值評(píng)估就要受到影響。”

上述種種，或許讓長(zhǎng)期面臨各種歧視的瑪麗·居里無(wú)法承認(rèn)輻射的傷害，因?yàn)檫@樣有可能被人詬病為“女性天生脆弱不堪大用”，進(jìn)一步削弱她的學(xué)術(shù)地位；也有可能被別有用心的人解讀為“道德墮落遭到天譴”；亦有可能是因?yàn)樗龑⒖茖W(xué)研究視為超越生命的使命，承認(rèn)輻射帶來(lái)的傷害，等于承認(rèn)她的工作對(duì)人類而言是危險(xiǎn)而無(wú)價(jià)值的。

這是那個(gè)充滿對(duì)女性歧視的時(shí)代不得已的學(xué)術(shù)生存策略？還是要維持一個(gè)健康正面、不輸男性的女性形象？嗚呼！卓越如瑪麗·居里，即使有著鋼鐵般的意志，內(nèi)心也只能被迫“無(wú)視”那給她帶來(lái)力量的同時(shí)也帶來(lái)致命傷害的原因。詩(shī)中連續(xù)兩個(gè)“否認(rèn)/她的傷”，一句連著一句，催迫著讀者去思索和探究其中的真相。與多年來(lái)傷害著她的放射元素相比，殘酷傷害她、歧視女性的社會(huì)環(huán)境，是更冷酷無(wú)情的魔鬼。

瑪麗·居里在實(shí)驗(yàn)室。

說(shuō)回本詩(shī)的作者，當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人艾德里安娜·里奇的詩(shī)集《潛入沉船》，不止打撈出像瑪麗·居里這樣沉入時(shí)間底層的“琥珀”，也開(kāi)拓了女性精神深處對(duì)生命與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)體驗(yàn)和感受。她在詩(shī)中呈現(xiàn)出的犀利和勇氣，贏得了加拿大著名詩(shī)人瑪格麗特·阿特伍德的贊譽(yù)，她認(rèn)為里奇的詩(shī)是罕見(jiàn)的，也是冒險(xiǎn)的，它們“迫使你不僅明確對(duì)它的看法，也明確對(duì)自身的看法”。對(duì)于這樣的一次心靈歷險(xiǎn)，無(wú)論您是女性讀者還是男性讀者，考驗(yàn)都是同樣的。

《潛入沉船》

作者：[美]艾德里安娜·里奇

譯者：張慧君

版本：雅眾文化｜江蘇鳳凰文藝出版社

2026年2月

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

即刻下單購(gòu)買