2026年4月，一份來自廣西水利廳的行政許可決定書，悄然更新了永凱糖紙的“生命線”——其核心工廠的取水許可證獲批延續(xù)5年。

這份看似“正常運(yùn)營(yíng)”的官方文件，與這家“廣西前首富”旗下企業(yè)的真實(shí)處境形成了尖銳反差。

曾經(jīng)的商業(yè)帝國(guó)已徹底分裂成兩個(gè)平行世界：一面是工廠仍在為續(xù)命爭(zhēng)取“水資源”，另一面是法院的執(zhí)行公告如雪花般飛來。

曾經(jīng)手握22家子公司、坐擁南寧半城地標(biāo)的“糖業(yè)帝國(guó)”，如今在法律的執(zhí)行面前，正被拆解得七零八落。

2026年1月的廣西南寧，永凱春暉花園的120套房產(chǎn)正在進(jìn)行法拍的最后沖刺。這批房源成交價(jià)4256萬(wàn)，單價(jià)5300元/㎡——還不到市場(chǎng)價(jià)的一半。

近年來，永凱系企業(yè)已多次被列為被執(zhí)行人，司法糾紛不斷。

這筆賬，得從1993年那個(gè)辭掉鐵飯碗的民政局小職員說起，到2024年四家核心公司合并破產(chǎn)重整，債權(quán)申報(bào)總額342.75億元，200位債權(quán)人排隊(duì)討債。

18年時(shí)間建起一個(gè)商業(yè)帝國(guó)，再用10年時(shí)間親手把它拆得七零八落。

這個(gè)人叫賴可賓。廣西賓陽(yáng)人，1966年生。

一、1993年：砸掉鐵飯碗的瘋子

1993年，賴可賓27歲，在廣西賓陽(yáng)縣民政局有份穩(wěn)定工作。在那個(gè)年代，捧著鐵飯碗是多少人羨慕的事。

但他選擇辭職下海。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)的賓陽(yáng)小縣城炸開了鍋。“腦子進(jìn)水了吧？”“早晚得后悔！”各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)沒斷過。

賴可賓沒理會(huì)這些。他揣著積蓄和一股子不服輸?shù)膭艃?，一頭扎進(jìn)了商海。

方向呢？糖。

廣西是中國(guó)甘蔗種植大省，糖業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)。1995年，賴可賓砸下7000萬(wàn)，建起了廣西第一家民營(yíng)現(xiàn)代化糖廠。

7000萬(wàn)是什么概念？那個(gè)年代的萬(wàn)元戶都稀罕，7000萬(wàn)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。很多人覺得他瘋了，拿這么多錢去搞糖廠，萬(wàn)一砸手里怎么辦？

結(jié)果呢？趕上了中國(guó)糖業(yè)發(fā)展的黃金期。

永凱糖廠從零開始，一步步做到廣西糖業(yè)的標(biāo)桿企業(yè)。

二、2001年：蛇吞象，賭贏了

2001年，機(jī)會(huì)來了。

當(dāng)?shù)貎杉依吓茋?guó)企糖廠經(jīng)營(yíng)困難，急需改制重組。

按理說，這種爛攤子沒人愿意接——債務(wù)包袱重、員工安置難、體制機(jī)制僵。

但賴可賓看準(zhǔn)了這塊“肥肉”。

他主導(dǎo)收購(gòu)了這兩家國(guó)企糖廠，完成了從民營(yíng)小廠到規(guī)?；瘓F(tuán)的跨越。這一步棋走得太險(xiǎn)，業(yè)界稱之為“蛇吞象”。

賭贏了。

永凱集團(tuán)的版圖急劇擴(kuò)張，制糖、造紙、房地產(chǎn)、酒店、零售、物流……你能想到的產(chǎn)業(yè)，永凱幾乎都有涉足。

最高峰時(shí)期，集團(tuán)旗下子公司多達(dá)22家，員工超過5000人。

三、2007年：廣西首富的巔峰時(shí)刻

2007年，賴可賓以10億身家登上胡潤(rùn)百富榜，成為當(dāng)年廣西唯一上榜的富豪。

“廣西首富”的名號(hào)就此打響。

那幾年是賴可賓最風(fēng)光的時(shí)期。他成了各種論壇、峰會(huì)的座上賓，是媒體追逐的焦點(diǎn)，是無數(shù)創(chuàng)業(yè)者膜拜的對(duì)象。

永凱春暉花園、永凱現(xiàn)代城……這些南寧的地標(biāo)項(xiàng)目，都是他的手筆。鳳嶺北的黃金地段，永凱拿下了一塊又一塊。

那時(shí)候的賴可賓，走路都帶風(fēng)。

誰(shuí)也想不到，短短幾年后，這些都會(huì)變成廢墟上的債務(wù)數(shù)字。

四、2013年：糖價(jià)暴跌，行業(yè)凜冬

轉(zhuǎn)折來得猝不及防。

2013年，國(guó)際糖價(jià)突然暴跌，國(guó)內(nèi)糖業(yè)遭受重創(chuàng)。

整個(gè)行業(yè)八成企業(yè)虧損，永凱糖業(yè)首當(dāng)其沖。

糖價(jià)從每噸6000多元跌到4000多元，成本倒掛，賣一噸虧一噸。

蔗農(nóng)的甘蔗賣不出去，貨款一拖再拖。

但賴可賓這時(shí)候在想什么？擴(kuò)張。

手里攥著“首富”的光環(huán)，銀行愿意貸款，合作伙伴愿意跟投。

糖業(yè)主業(yè)不賺錢，那就去房地產(chǎn)、去找更多融資渠道——總有辦法撐過去。

問題是，2014年6月，永凱拖欠蔗農(nóng)的甘蔗款高達(dá)2.8億元。

2.8億！這是蔗農(nóng)們一年到頭的血汗錢，是他們等著買種子、買化肥、供孩子上學(xué)的錢。

賴可賓被列入失信被執(zhí)行人名單。

五、2014年：舉報(bào)信與資金鏈斷裂

2014年國(guó)慶前，一封舉報(bào)信擺上了中央巡視組的案頭。

信里寫了什么？改制問題。

當(dāng)年那兩場(chǎng)“蛇吞象”的收購(gòu)，表面上是市場(chǎng)化行為，實(shí)際上埋了多少雷？資產(chǎn)評(píng)估有沒有貓膩？職工安置是不是走過場(chǎng)？

這些問題遲早要爆，只是時(shí)間早晚。

與此同時(shí)，永凱集團(tuán)的資金鏈已經(jīng)千瘡百孔。銀行貸款45.5億，其中1.77億已經(jīng)逾期。銀行開始抽貸，合作伙伴開始撤資。

更要命的是“套路貸”陷阱。

有知情人士透露，永凱在融資過程中掉進(jìn)了高利貸的深坑。24億的物業(yè)被套牢，原本承諾的20億融資打了水漂。

雪球越滾越大，窟窿越來越深。

六、2016-2024年：墜落的速度

2016年，賴可賓被正式列為失信被執(zhí)行人。

“廣西首富”成了“老賴”。

從這一年開始，永凱的資產(chǎn)開始被一件件擺上法拍臺(tái)。

土地、房產(chǎn)、設(shè)備、股權(quán)……能賣的都賣，能拍的都拍。

鳳嶺北那塊45.5畝的地塊，評(píng)估價(jià)6個(gè)億。拍賣會(huì)上，價(jià)格一降再降，最后降到2.92億，依然無人問津。

不是沒人想買，是沒人敢接這個(gè)燙手山芋。

永凱的債務(wù)黑洞太大了，接盤俠算算賬，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)無底洞。

2018年、2019年、2020年……資產(chǎn)法拍的消息一條接一條。每一條消息背后，都是賴可賓帝國(guó)的一角崩塌。

七、2024-2026年：343億與重整迷局

2024年4月，永凱集團(tuán)旗下的四家核心公司合并破產(chǎn)重整。

債權(quán)申報(bào)總額：342.75億元。

200位債權(quán)人排隊(duì)登記。

這是什么概念？這相當(dāng)于廣西某些縣一年的GDP總和。這么多錢，夠南寧修好幾條地鐵了。

2025年5月，投資人遴選會(huì)舉行。廣西嶸興中科發(fā)展有限公司勝出，但這家公司只對(duì)永凱糖紙有收購(gòu)意向。

永凱的房地產(chǎn)項(xiàng)目、酒店、商場(chǎng)……依然無人接盤。

2025年8月，第二次債權(quán)人會(huì)議召開。11月，法院批準(zhǔn)了重整計(jì)劃。

但重整計(jì)劃能解決多少問題？誰(shuí)也說不準(zhǔn)。

2026年1月，永凱春暉花園120套房產(chǎn)被拍賣，成交價(jià)4256萬(wàn)，單價(jià)5300元/㎡。周邊同類型房源市場(chǎng)價(jià)多少？至少1萬(wàn)/㎡起步。

半價(jià)甩賣都賣不動(dòng)，說明這個(gè)項(xiàng)目的“毒性”太深，買家擔(dān)心后續(xù)還有糾紛、還有債務(wù)、還有看不見的坑。

2026年4月，重整還在路上，債務(wù)還在累積。

結(jié)尾

賴可賓用18年時(shí)間，從一個(gè)辭職下海的小職員，變成廣西首富。他敢賭、敢沖、敢加杠桿。在那個(gè)遍地黃金的年代，這種特質(zhì)讓他所向披靡。

但他忘了一件事：杠桿是雙刃劍，放大收益的同時(shí)也在放大風(fēng)險(xiǎn)。

糖價(jià)暴跌是導(dǎo)火索，但不是根本原因。根本原因是他的帝國(guó)建在沙灘上——高負(fù)債、高擴(kuò)張、高度依賴融資和銀行信貸。一旦某個(gè)環(huán)節(jié)出問題，整個(gè)系統(tǒng)就會(huì)崩塌。

更讓人唏噓的是，那些跟著他投資、跟他合作的債權(quán)人、供應(yīng)商、蔗農(nóng)、員工……他們做錯(cuò)了什么？要為一個(gè)人的冒險(xiǎn)買單？

賴可賓的失敗，是時(shí)運(yùn)不濟(jì)還是戰(zhàn)略失誤？如果糖價(jià)沒有暴跌，他能逃過這一劫嗎？

當(dāng)年那場(chǎng)“蛇吞象”的國(guó)企改制，是不是埋下了今天的禍根？你怎么看民企收購(gòu)國(guó)企的利與弊？

破產(chǎn)重整能解決永凱的問題嗎？

唯一確定的是，343億債務(wù)背后，是無數(shù)個(gè)家庭的悲歡。