A國海港市，我養(yǎng)了八年的邊牧，突然死也不肯出門散步。
我二話不說掛出房源，要連夜搬家到一千公里外。
所有親朋好友都說我瘋了，我老公更是堵在門口咆哮：
“狗不想出門就不出啊，你發(fā)什么神經(jīng)！”
我卻攥著牽引繩，指尖掐進掌心：
“必須走，豆豆堵門了?！?br/>老公一把扯斷繩子：“你今天敢走，咱就離婚！”
我點頭：“行，房子和存款都歸你，我凈身出戶……”
“但今晚，必須離開這座城市?！?br/>“因為，狗堵門了?！?br/>……
陳嶼舟盯著我，眼里滿是不解。
他顯然覺得我瘋了，而且瘋得不可理喻。
但我顧不上他的憤怒，拼命往帆布包里塞著證件和現(xiàn)金。
豆豆，那條我養(yǎng)了八年的邊牧。
此刻像一塊沉重的生鐵，死死地橫在入戶門內(nèi)側(cè)。
它平時最愛出門。
只要我一拿牽引繩，它能原地蹦起一米高。
可現(xiàn)在，它的動作變得極其遲緩。
我叫它的名字，它要過好幾秒才遲鈍地擺一下耳朵。
它不再看我，也不看陳嶼舟。
而是像中了邪一樣，死死盯著西北方向。
我試圖拉開門。
豆豆猛地一躥，竟然張嘴咬住了我的褲腳，拼命往屋子最深處拽。
它在發(fā)抖。
那種從骨頭縫里滲出來的戰(zhàn)栗，順著褲腳傳到了我的腳踝上。
“秦書瑤，你有完沒完了？”
陳嶼舟一拳砸在鞋柜上，震得上面的花瓶嗡嗡作響：
“豆豆就是今天累了，它不想出去，你就讓它歇著不就完了！”
“你發(fā)什么神經(jīng)要連夜搬家？還要跑去千里之外？”
我沒看他，手下的動作加快：
“它不是累了，陳嶼舟，它是怕了?！?br/>“怕什么？”
陳嶼舟滿臉都寫著我在無理取鬧。
他走過來想要搶走我的包：
“你知道我明天要帶團隊去見新客戶嗎？”
“這個項目簽下來，我就是副總！”
“你現(xiàn)在讓我跟你開車搬家去外?。磕闶遣皇羌影嗉映龌糜X了？”
我停下動作，死死盯著他。
我當然知道。
十年前，我和陳嶼舟背井離鄉(xiāng)搬到海港市。
為了在這里扎根，兩人都拼了命地工作。
現(xiàn)在好不容易穩(wěn)定下來了，落了戶，安了家。
窗外燈火輝煌，海風吹進來，帶著一股潮濕的咸腥味。
我轉(zhuǎn)頭不再看他，最后問了陳嶼舟一遍：
“你跟不跟我走？”
陳嶼舟更惱火了，一把奪過我手里的牽引繩狠狠拽斷：
“我不走！我也不會讓你走！”
“秦書瑤，你要是走出這個門，咱們就離婚！”
豆豆被拽得一個踉蹌。

四爪抓地，在木地板上劃出令人牙酸的聲響。
我深吸一口氣，眼眶酸澀。
但理智告訴我，每一秒都是在搶時間。
我沒空管自己的情緒，也沒空解釋：
“行。房子、車子、家里的十幾萬存款，全歸你?！?br/>“我只要豆豆?！?br/>陳嶼舟愣住了。他像看外星人一樣看著我，半晌才憋出一句：
“就為了這只狗，你放著咱倆好好的日子不要了？”
“對，就因為狗堵門了?！?br/>我用力甩開他的手。
抱起三十多斤的豆豆，幾乎是倒退著沖向玄關。
豆豆在我懷里死命縮著，像個受驚的孩子。
但它依然固執(zhí)地扭著頭，望向西北。
電梯下行的時候，那種失重感讓我?guī)缀鯂I吐。
凌晨一點的地下車庫冷得徹骨。
我把豆豆塞進我的那輛代步小車后座。
發(fā)動引擎時，手抖得差點插不進鑰匙。
車子沖出車庫的一瞬間，陳嶼舟的電話打了進來。我
按掉，他又打。
如此循環(huán)往復。
儀表盤上的時鐘跳到01:15。
我一腳油門踩死，直奔高速入口。
后視鏡里，那座美麗的、繁華的海港市正在迅速后退。
豆豆趴在后座，依舊縮成一個球，眼睛始終望著車窗外。
我的手握在方向盤上，不由自主地抖。
爺爺臨終前對我說的話，再次在我腦海里回蕩：
“書瑤，狗這東西，堵死路，看活路?！?br/>車子在高速上疾馳，我不敢有一秒鐘的合眼。
開出海港市界時，豆豆眼里的那層灰翳散了不少，瞳孔開始聚焦。
它不再像木頭人一樣僵硬。
而是緩慢地眨了眨眼，發(fā)出一聲細微的嗚咽。
陳嶼舟見打不通我的電話。
反手在朋友圈發(fā)了一段家里監(jiān)控截取的視頻。
視頻里，我神情焦慮憔悴，動作慌亂地拖著狗往外跑。
背景是剛才爭執(zhí)中被翻亂的家。
他配文道：
【結(jié)婚五年，抵不上狗的一個眼神?！?br/>【老婆因為狗不肯散步要變賣家產(chǎn)和我離婚，連夜搬走。】
【誰能告訴我，我該怎么辦？】