2026年4月14日，巴勒斯坦學(xué)童走過(guò)以色列定居者最近豎起的鐵絲網(wǎng)，站在一面以色列國(guó)旗旁。這些鐵絲網(wǎng)阻斷了他們前往學(xué)校的捷徑，迫使他們不得不繞道，沿著以色列占領(lǐng)的巴勒斯坦約旦河西岸南部烏姆海爾村的主路回家。

我曾是一名英語(yǔ)老師。我所在的教室，墻壁仿佛能隨風(fēng)呼吸，室內(nèi)的光線則完全仰仗太陽(yáng)的恩賜。仔細(xì)想來(lái)，這真是一種非常環(huán)保的配置。當(dāng)陽(yáng)光慷慨地灑滿課堂時(shí)，誰(shuí)還需要電力呢？

整整八年，我都在拜特哈農(nóng)女子預(yù)備學(xué)校任教。在那種連最敬業(yè)的老師都可能在午休前就辭職的惡劣條件下，樂(lè)觀主義卻在這里頑強(qiáng)地生根發(fā)芽。拜特哈農(nóng)是距離斯代羅特以色列定居點(diǎn)最近的城市，也是在沖突升級(jí)時(shí)首批面臨疏散的地方。我工作的那個(gè)村莊常被稱(chēng)為“博拉”，在英語(yǔ)中意為“荒原”。這個(gè)殘酷的綽號(hào)，源于以色列戰(zhàn)機(jī)無(wú)休止的轟炸。

她們不僅僅是學(xué)生，更是生活早已交織著女性主義抵抗的年輕女性。她們不需要關(guān)于賦權(quán)的空洞說(shuō)教，因?yàn)樗齻兠刻於荚谯`行這種力量。她們徒步數(shù)英里上學(xué)，緊緊抱著書(shū)本，仿佛教育能在物理上為她們抵擋外界的混亂�；蛟S教育確實(shí)做到了，哪怕只能維持短短幾個(gè)小時(shí)。

在加沙，教育長(zhǎng)久以來(lái)都是逆境中的希望燈塔。對(duì)許多女孩而言，即便資源匱乏，上學(xué)也是一次無(wú)比珍貴的機(jī)遇。教室里通常缺乏基本設(shè)施，因?yàn)橐巫硬粔�，學(xué)生們坐在地板上聽(tīng)課是司空見(jiàn)慣的事。盡管面臨重重挑戰(zhàn)，這些年輕女性依然滿懷熱情地投入學(xué)習(xí)，包括探討女性主義和賦權(quán)的課程。

我的女孩們沒(méi)有午餐盒，沒(méi)有雨衣，全靠步行來(lái)到學(xué)校。她們走進(jìn)那間桌椅短缺、每逢大雨就漏水的教室。她們來(lái)了，而且一直堅(jiān)持來(lái)，執(zhí)拗地不肯缺席。我常常看著她們梳理整齊的馬尾辮和漂亮的彩色發(fā)夾，把她們看作微型的自由戰(zhàn)士。

這些小小的女超人們雖然享受不到一日三餐的奢侈，卻總能梳著整潔的頭發(fā)、穿著熨燙平整的干凈衣服出現(xiàn)在學(xué)校里。我渴望能為她們提供理應(yīng)享有的優(yōu)質(zhì)教育，如果可以，我甚至愿意為此付出生命。她們傾盡全力去學(xué)習(xí)，只為能掙得一個(gè)未來(lái)。這個(gè)世界卻沒(méi)有給予她們?nèi)魏位貓?bào)。

不過(guò)，分析人士指出，自這場(chǎng)被廣泛指控為種族滅絕的行動(dòng)開(kāi)始后，連這個(gè)脆弱的教育系統(tǒng)也徹底崩潰了。學(xué)校被夷為平地，超過(guò)200個(gè)教育設(shè)施遭到空襲打擊。學(xué)習(xí)帶來(lái)的微小喜悅，如今已被對(duì)死亡的恐懼所取代。

由于缺乏水和衛(wèi)生用品等基本生活物資，年輕女孩們被迫承受著其他地方的學(xué)生難以想象的屈辱。曾經(jīng)由教育孕育的夢(mèng)想，如今被掩埋在瓦礫之下，被暴力無(wú)情剝奪。這種對(duì)比令人觸目驚心：曾經(jīng)那一線微弱的希望，如今卻成了失去一切的殘酷警示。這不僅意味著整整一代人被剝奪了受教育的權(quán)利，更意味著她們失去了本應(yīng)伴隨教育而來(lái)的尊嚴(yán)與安全。

近期不斷升級(jí)的暴力沖突，讓她們本就艱難的生活變得更加難以忍受。隨著基礎(chǔ)設(shè)施被毀，嚴(yán)重的水資源短缺迫使一些女孩不得不剪掉頭發(fā)，僅僅是為了維持最基本的衛(wèi)生。衛(wèi)生用品的匱乏讓她們只能使用臨時(shí)替代材料，這無(wú)情地剝奪了她們應(yīng)有的尊嚴(yán)。

這些極為隱秘的個(gè)人掙扎，在宏大的沖突敘事陰影下，很少被國(guó)際社會(huì)所察覺(jué)。當(dāng)世界將這些女孩貶低為被控制的客體時(shí)，當(dāng)她們連頭發(fā)這樣私人的事物都無(wú)法保全、尊嚴(yán)被肆意踐踏時(shí)，當(dāng)她們的學(xué)校淪為襲擊目標(biāo)而非避風(fēng)港時(shí)，當(dāng)她們的人性被完全無(wú)視時(shí)，外界又怎能指望她們還能專(zhuān)心致志地接受教育？在這樣的現(xiàn)實(shí)中，追求教育已經(jīng)超越了學(xué)習(xí)本身，它演變成了一場(chǎng)捍衛(wèi)自我身份的艱難戰(zhàn)斗。

他察覺(jué)到了我的忐忑，便安慰我說(shuō)：“他們對(duì)加沙一無(wú)所知，而這正是你應(yīng)該開(kāi)始講述自己故事的原因。”這一切的荒誕感瞬間擊中了我：去年2月，我在一場(chǎng)被外界認(rèn)為由美國(guó)資助和支持的殘酷浩劫中幸存下來(lái)；而同年9月，我卻站在這里，準(zhǔn)備向美國(guó)學(xué)生講述這個(gè)正是共謀者的國(guó)家。

想象著站在講臺(tái)前，向那些最大的煩惱不過(guò)是成績(jī)或截止日期的學(xué)生解釋加沙的現(xiàn)實(shí)，這讓我感到無(wú)比艱難。因?yàn)槲以诩亦l(xiāng)教過(guò)的那些加沙學(xué)生，連這種最普通的日常都只能是一種奢望。

這些美國(guó)學(xué)生的世界與我學(xué)生們所處的世界相隔萬(wàn)里，我該如何向他們傳達(dá)這一切？在一個(gè)每個(gè)孩子都是堅(jiān)韌不拔的活生生證明、同時(shí)也是世界徹底失敗的殘酷警示的地方，我究竟該從何說(shuō)起？

然后是我自己；一個(gè)曾在加沙教書(shū)，如今卻身處這種超現(xiàn)實(shí)境地的人，試圖在兩個(gè)本不該以這種方式碰撞的世界之間架起橋梁。試圖將毀滅性的災(zāi)難轉(zhuǎn)化為易于消化的課堂內(nèi)容，仿佛這只是又一場(chǎng)學(xué)術(shù)演練，這種感覺(jué)令人作嘔。

我無(wú)法抑制地感受到這種荒謬，以及這種諷刺所帶來(lái)的沉重壓抑感：我被要求在這里普及關(guān)于加沙的教育，心里卻無(wú)比清楚，我自己的學(xué)生理應(yīng)享有的教育權(quán)利，每天都在被無(wú)情剝奪。言語(yǔ)無(wú)法填飽饑餓的肚子，也無(wú)法阻止以色列的坦克碾過(guò)我們孩子的身軀。

沒(méi)有任何俏皮話能減輕這種痛苦，也沒(méi)有任何巧妙的修辭能彌補(bǔ)已經(jīng)造成的破壞。這就像試圖用詩(shī)歌來(lái)重建被炸毀的建筑，或者妄圖用諷刺作為抵御導(dǎo)彈的盾牌。這一切的荒謬感令人窒息。本該參加學(xué)生們的畢業(yè)派對(duì)，如今卻只能出席她們的葬禮，這種絕望感幾乎將我徹底吞噬。

在杰南的故事里，甚至連一場(chǎng)可以出席的葬禮都沒(méi)有。杰南·馬斯里是一名八年級(jí)學(xué)生，她身上凝聚了教育本應(yīng)培養(yǎng)的一切美好品質(zhì)：希望、抱負(fù)，以及超越壓迫枷鎖去勇敢夢(mèng)想的勇氣。

在這場(chǎng)浩劫開(kāi)始之前，杰南被推選發(fā)表一篇關(guān)于和平的演講。和平。這個(gè)她深信不疑的理念，這個(gè)她正準(zhǔn)備向世界大聲宣告的詞語(yǔ)，卻被她一直期盼能被遏制的力量無(wú)情剝奪了。

2023年10月21日，一場(chǎng)以色列空襲奪走了杰南、她的父母和兩個(gè)姐妹的生命，只留下一個(gè)幸存的兄弟為他們哀悼。她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表那篇演講了。這種諷刺令人肝腸寸斷——她夢(mèng)想著站在眾人面前呼吁和平，但她的生命卻被她試圖終結(jié)的暴力徹底掐滅。

杰南的面容每天都在我的腦海中揮之不去。它折射出我教過(guò)的無(wú)數(shù)學(xué)生被偷走的夢(mèng)想，那些在窗外炸彈如雨點(diǎn)般落下時(shí)，依然在筆記本上匆匆寫(xiě)下希望的學(xué)生。

我想起杰南，不禁會(huì)問(wèn)：如果這個(gè)世界曾經(jīng)傾聽(tīng)過(guò)呢？如果這個(gè)世界足夠在乎，不把她僅僅看作一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是把她當(dāng)作一個(gè)活生生的孩子，一個(gè)和平的詩(shī)人，一個(gè)未來(lái)的醫(yī)生、藝術(shù)家或老師呢？

這個(gè)問(wèn)題直指那種將鮮活生命簡(jiǎn)化為冰冷數(shù)字的冷漠傾向，這種傾向完全無(wú)視了在最不可能的地方頑強(qiáng)生長(zhǎng)的非凡潛力。加沙的教育系統(tǒng)正是這種潛力的有力證明，它在重重困境中取得了令人矚目的成就。

盡管長(zhǎng)期處于封鎖之下，面臨持續(xù)不斷的襲擊，并飽受資源嚴(yán)重短缺的折磨，加沙的識(shí)字率依然超過(guò)了97％，在阿拉伯世界名列前茅。教室里擁擠不堪，停電是家常便飯，教師們也經(jīng)常在沒(méi)有薪水的情況下堅(jiān)持工作。

學(xué)生們?cè)趪?guó)內(nèi)外考試中依然表現(xiàn)優(yōu)異，贏得了全球各地大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。近年來(lái)，加沙的畢業(yè)生已經(jīng)進(jìn)入了從醫(yī)學(xué)、工程到法律、藝術(shù)和教育等各個(gè)領(lǐng)域。這充分證明，即使在一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的地方，知識(shí)的種子依然可以生根發(fā)芽。

我在拜特哈農(nóng)女子預(yù)備學(xué)校教過(guò)的女孩們，正是這種堅(jiān)定信念的傳承者。她們緊緊抓住書(shū)本，深信教育能夠改變自己的命運(yùn)。

多阿·馬斯里是一位嶄露頭角的藝術(shù)家。她的筆記本里畫(huà)滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的素描，她有一種非凡的天賦，能將枯燥的歷史課轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的插圖，幫助同齡人透過(guò)她的眼睛去審視歷史。莉娜·阿舒爾天生擅長(zhǎng)講故事。她熱愛(ài)創(chuàng)意寫(xiě)作任務(wù)，編織出的故事能將同學(xué)們帶入另一個(gè)世界，她豐富的想象力描繪出的畫(huà)面比現(xiàn)實(shí)更加絢麗多彩。

迪瑪·努賽爾思維敏捷，極具辯論天賦。她經(jīng)常在課堂上對(duì)各種觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，雖然態(tài)度始終保持尊重，但眼中卻閃爍著探索未知視角的渴望。杰南·馬斯里則是一個(gè)安靜卻耀眼的存在。她對(duì)數(shù)字情有獨(dú)鐘，在數(shù)學(xué)方面表現(xiàn)優(yōu)異，解題速度往往比班上任何人都快。當(dāng)大家為她鼓掌時(shí)，她羞澀的微笑中流露出難以掩飾的自豪。

這些女孩中的每一個(gè)人，身上都閃爍著預(yù)示著無(wú)限可能的未來(lái)之光，時(shí)刻提醒著人們那些被殘酷掐滅的無(wú)盡潛力。

真正的悲劇不僅在于生命的消逝，更在于未來(lái)的被盜。這些孩子既是夢(mèng)想家也是實(shí)干家，她們具備將教育轉(zhuǎn)化為機(jī)遇的堅(jiān)韌品格。

如果這個(gè)世界足夠在乎，愿意去保護(hù)她們做夢(mèng)的權(quán)利，她們?cè)究梢猿蔀樵鯓拥娜�？如果加沙的教育系統(tǒng)在面臨難以想象的逆境時(shí)，依然能孕育出如此耀眼的光芒，試想一下，如果這些孩子擁有與其他地方同齡人一樣的資源和自由，她們又將創(chuàng)造出怎樣的奇跡？

根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的數(shù)據(jù)，自2023年10月7日以來(lái)，在以色列軍方的大規(guī)模空襲中，加沙地帶已有超過(guò)50000名兒童喪生或受傷。據(jù)報(bào)道，還有數(shù)百名兒童失蹤，可能被困在廢墟之下。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)代表的不僅僅是冰冷的數(shù)字，更是那些曾經(jīng)渴望學(xué)習(xí)和引領(lǐng)未來(lái)的學(xué)生們被強(qiáng)行噤聲的呼喊。她們的故事深刻凸顯了全球關(guān)注并采取行動(dòng)的迫切性，以確保即使在最艱難的環(huán)境下，受教育的基本權(quán)利也能得到保護(hù)。

沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屢晃焕蠋熥龊脺?zhǔn)備，去接連不斷地參加自己學(xué)生的葬禮。站在一群年輕女性面前，向她們講述希望與和平，讓她們堅(jiān)信自己就是更美好世界的希望所在——結(jié)果第二天，這個(gè)世界卻只丟給她們一頂破舊的帳篷。沒(méi)有任何事情比這更能讓人感到徹底的挫敗。

或許，這就是最殘酷的一課——當(dāng)這個(gè)世界傾盡全力去摧毀堅(jiān)韌時(shí)，我卻站在這里，向人們講述什么是堅(jiān)韌。