一個(gè)把大唐帶上巔峰的皇帝，偏偏在該守住江山的年紀(jì)撒手不管。

他不是老糊涂了，也不是能力退步了，而是從某一天起，主動(dòng)選擇了放手。

這個(gè)人年輕時(shí)以兩百人之力發(fā)動(dòng)政變、力挽狂瀾，晚年卻棄城出逃、把爛攤子留給兒子收拾。

到底是什么，讓同一個(gè)人走向了截然相反的兩條路？

公元735年，唐玄宗五十歲整。這一年他做了一件大事，率領(lǐng)百官、各地刺史、外邦使節(jié)，大張旗鼓地去泰山封禪。封禪這種事，不是隨便哪個(gè)皇帝都能干的。

你得坐穩(wěn)天下，得開創(chuàng)出真正的太平盛世，才有資格站在泰山頂上告慰天地。漢武帝做過，唐太宗當(dāng)年想做，最后沒能成行。到了玄宗這里，他做到了，而且做得相當(dāng)體面。

他親自撰寫《紀(jì)泰山銘》，用鎏金貼銀的工藝刻在三米多高的石壁上。各國使節(jié)站在臺(tái)下，一邊看著這場(chǎng)盛典，一邊感受大唐的氣派。那個(gè)場(chǎng)面放到今天來描述，大約就是一場(chǎng)規(guī)格極高的國家級(jí)典禮，所有細(xì)節(jié)都彰顯著權(quán)力與財(cái)富。

按道理，這應(yīng)該是玄宗人生里最高光的時(shí)刻。

回到洛陽之后，他情緒出了問題。身邊的人以為是朝政上有什么煩心事，觀察了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是在想一件更私人的事——他越來越怕死。

這個(gè)擔(dān)憂不是空穴來風(fēng)。唐家男人的壽命，歷來是個(gè)繞不開的話題。太宗李世民活到五十二歲，高宗李治五十五歲，他父親睿宗也是五十五歲，中宗李顯同樣沒超過五十六歲。幾代人的數(shù)字?jǐn)[在那里，玄宗今年五十，往最樂觀的方向算，也就剩五六年。

他之前一直在找出路。宮里專門供養(yǎng)著一批道士，其中他最信任的，是一個(gè)名叫司馬承禎的老道士。

這個(gè)人在唐朝道教圈子里分量極重，生于太宗貞觀年間，到開元年間已經(jīng)七八十歲，卻精神頭十足，面色紅潤，一點(diǎn)看不出暮氣。

就在封禪這一年的夏天，司馬承禎在王屋山去世，享年九十六歲。

這個(gè)消息傳來，玄宗沉默了很久。九十六歲，確實(shí)夠長了，但他終究還是死了。玄宗從這里意識(shí)到，長生不老這條路根本走不通，連司馬承禎都沒做到，別人更不用說。

這個(gè)認(rèn)知讓他整個(gè)人的狀態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。既然早晚都得死，那就不要再折騰了，活著的時(shí)候多享受幾年，值得。

當(dāng)年秋天，他在洛陽五鳳樓下擺了一場(chǎng)規(guī)模極大的宴會(huì)，召令三百里之內(nèi)的州縣官員，各自帶上當(dāng)?shù)氐臉肺璋嘧舆M(jìn)京赴會(huì)。河內(nèi)太守一口氣拉來了幾百名表演者，穿金戴繡，場(chǎng)面奢華至極。城里的百姓把周圍堵得水泄不通，現(xiàn)場(chǎng)不得不調(diào)動(dòng)金吾衛(wèi)來維持秩序。

這場(chǎng)宴會(huì)連續(xù)擺了五天。

玄宗打那以后就徹底迷上了這種排場(chǎng)，宴席越辦越頻繁，內(nèi)容越來越豐富，從歌舞排演到百戲雜耍，從動(dòng)物表演到各地土產(chǎn)，花樣不斷翻新?；适屹F族看皇帝帶頭這么玩，爭(zhēng)相效仿，各家宅院里宴席流水，奢靡之風(fēng)蔓延極快，國庫在不知不覺間開始吃緊。

玄宗早年有多厭惡鋪張浪費(fèi)，是有記錄可查的。

開元初年，他明令禁止后宮妃嬪穿戴金銀首飾，說的原話大意是，戰(zhàn)場(chǎng)上拼命的將士，賞賜不過一捆布帛，宮里的女人有什么功勞，憑什么享受那么多？這話當(dāng)時(shí)說得斬釘截鐵，朝廷上下都清楚，這不是裝出來的，是皇帝的真實(shí)態(tài)度。

那時(shí)候他最倚重的宰相是張九齡。這個(gè)人剛直，從不繞彎子說話，皇帝哪里決策不妥，他直接開口指出，有理有據(jù)，正面交鋒，從不考慮這樣做對(duì)自己的仕途有何影響。玄宗早年很欣賞這一點(diǎn)，認(rèn)為這種敢說真話的人才是真正能干事的人。

但心態(tài)變了，對(duì)人的看法也跟著變。

開元晚期，張九齡每次上奏，內(nèi)容無非是哪里有問題需要改、哪個(gè)決策不穩(wěn)妥、哪項(xiàng)政策出了漏洞，玄宗聽得越來越不耐煩。

他不是不知道張九齡分析得有道理，而是他不想再被這些道理絆著手腳。一個(gè)下定決心享樂的人，最怕的就是身邊有人不停地拉著他回頭看正事。

張九齡最后以得罪人為由遭到罷黜，但朝廷里誰都看得明白，真正的原因是他太過直言，皇帝聽夠了。

李林甫接替了他的位置。

李林甫能力不弱，處理行政和財(cái)政事務(wù)都相當(dāng)嫻熟，但他最厲害的地方在于，他極其精準(zhǔn)地知道皇帝想聽什么、不想聽什么?；实巯敕潘?，他把麻煩事替皇帝攔掉；皇帝要看數(shù)字好看，他就讓數(shù)字好看；皇帝不想被煩，他就保證沒有讓皇帝煩的聲音傳進(jìn)來。

這對(duì)一個(gè)已經(jīng)不愿意處理政務(wù)的皇帝來說，是最合適的搭檔。

張九齡罷相的消息傳開之后，整個(gè)朝廷的風(fēng)氣當(dāng)天就變了。大臣們不是不明白發(fā)生了什么——一個(gè)敢說真話的人被踢走了，說明說真話沒有用。以后誰還敢在皇帝面前提什么逆耳的意見？提了，下場(chǎng)就擺在那里。

從那以后，朝廷進(jìn)入了一段漫長的沉默期。官員們做事的邏輯不再是把政務(wù)處理好，而是先想清楚這件事說出口皇帝高不高興、李林甫會(huì)不會(huì)有意見。李林甫在相位上一坐十六年，玄宗把大多數(shù)朝政全交給了他，自己騰出精力來專心搞音樂、養(yǎng)妃嬪、辦宴會(huì)。

李林甫是個(gè)極其記仇的人，朝堂上凡是有可能威脅到他地位的人，他都想方設(shè)法打壓，真正有才能、敢直言的官員被一個(gè)個(gè)擠出核心圈子。

時(shí)間長了，朝廷選用的人越來越不靠真實(shí)能力，靠的是是否順從、是否討好上面。整個(gè)官僚體系的質(zhì)量，在這十六年里悄悄走了下坡，玄宗自己毫無察覺，或者說，他察覺到了也不在乎。

宴會(huì)不停，宮廷用度居高不下，皇室貴族跟風(fēng)奢靡，再加上邊境用兵和日益膨脹的官僚體系，花錢的地方越來越多，國庫開始支撐不住。

玄宗的辦法是任用善于斂財(cái)?shù)娜恕?/p>

但弄來的錢有相當(dāng)一部分進(jìn)了玄宗的私庫，而不是國庫，實(shí)際上是在給皇帝的享樂生活續(xù)命，而不是在補(bǔ)充國家財(cái)力。民間對(duì)這種做法怨聲載道，老百姓的負(fù)擔(dān)越來越重。

李林甫執(zhí)政期間，這套路子被全面放大。他非常清楚玄宗喜歡看到財(cái)源滾滾的樣子，就竭力維持這種表象，底層是否叫苦連天，不在他的考量范圍之內(nèi)。賬面上的數(shù)字必須好看，至于這些數(shù)字背后的代價(jià)，不重要。

楊國忠接替李林甫之后，局面更糟。楊國忠和李林甫比，無論是頭腦還是城府都差了一大截，但膽子卻不小，直接廢掉了開元年間禁止土地買賣的規(guī)定。

這條規(guī)定當(dāng)年設(shè)立，目的很明確，就是防止有錢有勢(shì)的人大規(guī)模圈地，保住普通農(nóng)民賴以生存的土地。規(guī)定一廢，權(quán)貴階層立刻行動(dòng)起來，爭(zhēng)相大量購地，短短數(shù)年，天下近半土地落入少數(shù)人手中。原本有地可耕的農(nóng)民變成了佃戶，交不起租的就成了流民，大規(guī)模的社會(huì)矛盾在各地積壓。

藩鎮(zhèn)問題在這一階段也走向了失控。

大唐在邊境設(shè)立藩鎮(zhèn)，最初是睿宗年間為了抵御吐蕃專門劃設(shè)的河西一帶，目的是讓邊疆有穩(wěn)定的兵力駐守。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)沒有錯(cuò)。到了玄宗手里，藩鎮(zhèn)的權(quán)力一步步擴(kuò)張。

府兵制敗壞之后，軍隊(duì)缺乏穩(wěn)定的軍餉來源，玄宗給了藩鎮(zhèn)自行籌款的權(quán)力，即財(cái)權(quán)。有了財(cái)權(quán)，又需要管理地方事務(wù)，人事任免的權(quán)力也跟著給了出去。

財(cái)權(quán)、人事權(quán)加上本來就有的兵權(quán)，一個(gè)藩鎮(zhèn)節(jié)度使手里握著的，和割據(jù)一方的諸侯實(shí)際上沒有本質(zhì)區(qū)別。

中央原本可以靠定期輪調(diào)節(jié)度使、干預(yù)地方官員任命來控制藩鎮(zhèn)做大，但這些手段在一次次妥協(xié)和懈怠中慢慢消失，最后形同虛設(shè)。

安祿山就是在這個(gè)環(huán)境里成長起來的。他同時(shí)擔(dān)任平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，手下兵力超過十五萬。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)的北方邊軍中占了極大比重。

他走到這一步，不是突然冒出來的，而是玄宗一步步放權(quán)、制度一步步失控、朝廷一步步看不見真實(shí)情況之后，自然生長出來的結(jié)果。

755年冬天，安祿山在范陽舉兵叛亂。

消息傳到長安，朝廷的第一反應(yīng)是亂。玄宗當(dāng)時(shí)的態(tài)度是要御駕親征，這話說出去了，底下的人開始張羅，他卻在幾天后悄悄改了主意。七十一歲的他，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)能在深夜帶著兩百人殺進(jìn)宮去的少年了。

潼關(guān)失守之后，長安的門戶徹底打開。玄宗沒有組織防守，也沒有宣布任何公開的應(yīng)對(duì)方案，趁著夜色帶著一批親信出城，目標(biāo)是四川。

留在城里的百姓和官員，很多人是第二天早上才知道皇帝跑了。

這支出逃的隊(duì)伍走到馬嵬驛，隨行將士嘩變。帶頭的是禁軍將領(lǐng)陳玄禮，理由很直接，楊國忠該死，楊貴妃也該死，這場(chǎng)叛亂的根子在這兩個(gè)人身上。玄宗當(dāng)時(shí)沒有能力鎮(zhèn)壓這場(chǎng)兵變，也沒有足夠的人手保護(hù)他們。楊國忠死在亂刀之下，楊貴妃被賜死在驛站院子里的一棵梨樹下。

玄宗親眼看著這一切發(fā)生，沒有辦法阻止。

他的兒子李亨沒有跟著南下，而是在靈武召集兵力，宣布登基，就是唐肅宗。消息傳來，玄宗的皇帝身份就這樣結(jié)束了，變成了太上皇。

安史之亂打了將近八年才平定，平亂靠的不是朝廷中央軍的實(shí)力，而是借了回紇兵力，加上各地藩鎮(zhèn)出兵協(xié)助。這個(gè)平亂的方式本身就留下了巨大的后遺癥——藩鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中越做越大，平亂結(jié)束之后更難約束，朝廷對(duì)地方的實(shí)際控制力幾乎名存實(shí)亡。

玄宗回到長安之后，住在一處相對(duì)偏僻的宮殿里，沒有實(shí)權(quán)，行動(dòng)也受到限制。他又活了幾年，在孤獨(dú)和落寞中死去。

有人說，玄宗若是早死二十年，歷史的評(píng)價(jià)會(huì)截然不同。這話說起來輕巧，但細(xì)想很沉。他后來經(jīng)歷的每一次崩塌，都不是命運(yùn)突然砸下來的意外，而是他自己一個(gè)選擇接著一個(gè)選擇疊加出來的。

他在五十歲那年決定享樂，這個(gè)選擇沒有人逼他。他把張九齡換成李林甫，他把土地制度交給楊國忠去毀，他把兵權(quán)一塊塊送給藩鎮(zhèn)，每一步都是他清醒狀態(tài)下的決定。他不是老糊涂了，他是不愿意再用腦子了。

一個(gè)曾經(jīng)把國家?guī)У巾敺宓娜耍谀骋惶爝x擇了放棄，這件事本身沒有辦法用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)去評(píng)價(jià)，但它帶來的代價(jià)，是整整一個(gè)時(shí)代的人替他承受的。