當時的數(shù)字擺在那里：140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，九成都在城市；全國醫(yī)療經(jīng)費四分之三流向城區(qū)；占人口八成以上的農(nóng)民，卻只得到零頭。匯報剛落，錢信忠還沒來得及解釋，就聽見主席擲地有聲的一句話，“這些數(shù)字聽著像是在逗我?！眻雒骟E然凝固。

城市、縣城、鄉(xiāng)村的天平嚴重失衡并非突然形成。1949年以后，國家試圖通過辦醫(yī)學院、擴床位來補短板，思路沒錯，可培養(yǎng)周期長、成本高，一轉(zhuǎn)眼十幾年過去，白大褂依舊扎堆大醫(yī)院。農(nóng)村推中醫(yī)、派巡回醫(yī)療隊也動過真格，卻苦于“人少、器械少、留不住”三座大山。

毛主席那天拍案時已68歲，他非常清楚，僅靠往下派專家是杯水車薪。于是，一個出人意料又頗具務實味道的方案浮出水面：培養(yǎng)農(nóng)民自己的醫(yī)生。毛主席對錢信忠說，“高小畢業(yè)，加練三年，治常見病足夠了，關(guān)鍵是農(nóng)村養(yǎng)得起。”這番話后來被濃縮成“六二六指示”，全國衛(wèi)生戰(zhàn)線迅速進入緊急動員。

最快響應的是上海川沙。1965年盛夏，江鎮(zhèn)公社把倉庫改成教室，第一期醫(yī)學速成班開課，只學四個月。教材薄得驚人——常見病診療手冊、十味中草藥速查表，再加上兩根銀針。老師布置的作業(yè)也簡單，“把村里五種常見病的癥狀背熟，明天講給我聽。”

這個班里最拼的學員叫王桂珍，字剛認全就上了戰(zhàn)場。為了記住化學元素，她把“K、Na、Ca”改成“開、拿、踩”三個字，不知不覺夜里十二點。結(jié)業(yè)那天，28個年輕人背著匣子藥瓶回到各自生產(chǎn)隊，腳底仍是濕漉漉的稻田泥。農(nóng)民半信半疑，王桂珍干脆先給自己扎針止痛，才讓第一位牙疼老漢鼓起勇氣張了嘴。

幾個月后，江鎮(zhèn)公社出現(xiàn)了新詞——赤腳醫(yī)生。原因很直白：干活時脫鞋下田，看病時提包上門，腳上永遠沾泥。赤腳醫(yī)生同時具備兩個身份，半天插秧，半天開藥，當?shù)厝擞X得這稱呼既親切又準確。

1968年，幾名上海記者深入川沙，把王桂珍和指導老師黃鈺祥的故事寫成調(diào)查報告，標題里首次亮出“赤腳醫(yī)生”四個大字?！段膮R報》先行刊發(fā)，《人民日報》《紅旗》隨后轉(zhuǎn)載。“赤腳醫(yī)生”迅速成為熱詞，毛主席在報紙空白處批了五個字：“赤腳醫(yī)生就是好?！备魇√子么ㄉ衬Ｊ剑苏业搅寺纷?，藥也有了保障，農(nóng)村基本診療網(wǎng)絡雛形初成。

需要說明的是，這股浪潮并非一帆風順。某些地方只學了表面形式，培訓縮水成“十天速成”，結(jié)果誤診率飆升，不得不緊急停辦。也有赤腳醫(yī)生進城后被高薪挖走，再次造成鄉(xiāng)村空心化——教訓相當醒目。

整體來看，到1975年，全國農(nóng)村已有150萬名赤腳醫(yī)生，覆蓋面超過85%。國家流行病學調(diào)查顯示，瘧疾、痢疾、破傷風死亡率明顯下降；婦幼接生能力顯著提升，嬰兒死亡率回落到1950年的一半以下。這一連串冷冰冰的數(shù)據(jù)，為主席當年的怒斥提供了最好的注腳。

80年代初，合作醫(yī)療體制調(diào)整，赤腳醫(yī)生更名“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，部分人轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院職工，部分自謀生路。名稱雖變，那段腳踩稻泥、藥箱隨身的歲月卻被很多老人念叨至今：“要不是當年的赤腳醫(yī)生，俺家老二哪能熬過那場急病。”

1965年6月26日的那聲“改成老爺衛(wèi)生部好了”，像一記警鐘，提醒掌舵者：資源天平偏向哪端，另一端就會失語。赤腳醫(yī)生的出現(xiàn)，是危機中的務實選擇，更是一次制度自我糾偏的典型樣本。新舊交替的年代里，它默默補上了身處田野的普通人最脆弱的一環(huán)。