追悼會(huì)定在上午9點(diǎn)，8點(diǎn)剛過(guò)，黑底白字的挽幛已扎得嚴(yán)絲合縫，“人民藝術(shù)家嚴(yán)順開(kāi)”八個(gè)大字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在橫匾中央。

會(huì)堂門(mén)一開(kāi)，輪椅緩緩?fù)七M(jìn)，白發(fā)蒼蒼的遺孀朱順儀雙手捧著丈夫的遺像，淚水不停滴落。她已77歲，因?yàn)榕f疾，必須由親友在后面輕推。最觸目的是她懷中那張熟悉的臉：濃眉、圓眼、微咧的嘴角，還帶著一點(diǎn)頑皮——阿Q似乎又活了。人群不由自主地低聲喊：“嚴(yán)老師，一路走好。”

靈臺(tái)右側(cè)站著翁虹。她因在電視劇《我的丑爹》中飾演嚴(yán)順開(kāi)的“兒媳”而與老先生結(jié)下深厚情誼。此刻，梨花帶雨的她握緊紙巾，肩膀顫抖，幾次想開(kāi)口，卻只擠出一句哽咽：“您說(shuō)過(guò)還要教我揣摩喜劇的節(jié)奏……”聲音散在哀樂(lè)里。

1949年5月，12歲的嚴(yán)順開(kāi)跟隨父親從浙江嘉興遷到上海。父親是織布工，家境清寒。少年嚴(yán)順開(kāi)放學(xué)后常在弄堂口表演“洋涇浜”口技，賺幾個(gè)糖餅錢(qián)。鄰居搖頭卻也忍不住偷笑。那股子“窮且樂(lè)”勁兒，后來(lái)正好吻合了魯迅筆下的小人物氣質(zhì)。

1959年，他考入上海戲劇學(xué)院表演系。新生報(bào)到那天，輔導(dǎo)員遞給他一張空白表格，要他填“特長(zhǎng)”。嚴(yán)順開(kāi)撓頭想了半天，只寫(xiě)了三個(gè)字：“看人笑”。輔導(dǎo)員愣住，追問(wèn)何意，他憨笑著用寧波腔回一句：“人一樂(lè)，我也樂(lè)唄。”這一幕被同學(xué)們當(dāng)成玩笑，卻悄悄透露了他捕捉情緒的天賦。

時(shí)間擲到1980年，《阿Q正傳》電影立項(xiàng)。導(dǎo)演范岑面試了幾十位演員后仍搖頭，說(shuō)“神韻差點(diǎn)火候”。最后一次內(nèi)部討論，他無(wú)意提到芭蕾舞劇團(tuán)演員嚴(yán)順開(kāi)，攝影師插話：“那個(gè)跳舞的？身段倒合適?！狈夺胄虐胍膳苋ヅ啪殢d，結(jié)果一坐就是三天。第三天中午，他沖進(jìn)后臺(tái)對(duì)嚴(yán)順開(kāi)說(shuō)：“就你，別跑了?！眹?yán)順開(kāi)抹汗，先是一愣，旋即只回了兩個(gè)字：“怕啥？”

拍攝階段，嚴(yán)順開(kāi)用十斤重的麻袋綁腿練形體；為琢磨阿Q的醉態(tài)，他在紹興的黃酒坊里泡了整整一晚；為了那聲標(biāo)志性的“呸”字，他對(duì)著井口回聲練到嗓子沙啞。電影1981年上映，評(píng)論界有人挑刺，說(shuō)他“面貌太平凡”。觀眾卻買賬：票房破了當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片記錄，全國(guó)三千多家影院排隊(duì)放映。一夜之間，“東方卓別林”四個(gè)字傳遍大街小巷。

90年代初，市場(chǎng)化浪潮沖進(jìn)影視圈，很多同齡演員下海經(jīng)商。嚴(yán)順開(kāi)堅(jiān)持留在戲里，理由很樸素：“觀眾還沒(méi)膩我呢?！?998年，他主演情景劇《阿Q外傳》，收視率直逼黃金檔新聞聯(lián)播。有人勸他趁熱接商演，他擺手：“賺快錢(qián)？那不就成趙太爺了？”幾句玩笑，卻把分寸感拿捏死死的。

2009年，《我的丑爹》開(kāi)機(jī)。那年他72歲，體檢單寫(xiě)著“糖尿病、心臟早搏”。劇本里有一場(chǎng)深冬落海戲，制片人執(zhí)意讓替身上陣。嚴(yán)順開(kāi)看了看陰冷的海面，說(shuō)：“鏡頭騙不了?！闭f(shuō)完脫衣?lián)Q褲下了水。拍完第三條，唇色已發(fā)青。導(dǎo)演小聲勸：“要不今天收工？”他搖頭：“趁我還能動(dòng)，趕緊拍?！边@句話后來(lái)被劇組掛到休息區(qū)，成了所有年輕演員的座右銘。

拍完《我的丑爹》，嚴(yán)順開(kāi)明顯消瘦。2012年體檢發(fā)現(xiàn)肺部陰影，醫(yī)生建議住院，他卻拖到拍完舞臺(tái)短劇《老街印象》后才肯進(jìn)病房。2017年10月3日凌晨2點(diǎn)，他因呼吸衰竭離世，享年80歲。妻子回憶最后幾分鐘，他輕輕說(shuō)了句：“又到退場(chǎng)時(shí)間嘍?！闭f(shuō)完閉眼，平靜得像一場(chǎng)謝幕鞠躬。

追悼會(huì)上午10點(diǎn)，當(dāng)最后一批吊唁者離場(chǎng)，哀樂(lè)戛然而止。遺像被緩緩移入靈車，車門(mén)合攏瞬間，空氣仿佛停滯。翁虹抬手抹淚，輕聲自語(yǔ)：“師父，收工啦?！敝祉槂x扶著輪椅扶手，點(diǎn)點(diǎn)頭。周圍群眾隨即響起掌聲，掌聲中夾雜著抽泣，卻沒(méi)有人喊出口號(hào)。

靈車駛出殯儀館大門(mén)，隊(duì)伍自動(dòng)讓開(kāi)。有人拍下這張照片：斑駁梧桐葉落在車頂，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝，細(xì)碎斑點(diǎn)鋪滿車身。鏡頭拉近，車窗里那張遺像仍帶著似笑非笑的神情，好像在和街邊觀眾打招呼：“阿Q走啦，列位保重?！?/p>

嚴(yán)順開(kāi)的故事至此畫(huà)上句號(hào)。留下的，是一部部拷貝在膠片里的角色，是一套套嚴(yán)格到近乎苛刻的表演筆記，也是一個(gè)晚輩們口口相傳的規(guī)矩——演員的飯，用敬業(yè)去掙。