墨時(shí)淵大婚那天，天沒亮京都就響了炮仗。
我坐在床上，一夜沒睡。
床單換了新的，血洗干凈了，但腥味散不掉。
翠果端水進(jìn)來，眼睛紅腫：姑娘，外頭加了人手。
我起身走到窗邊，推開一條縫。
巷子里站著八個(gè)侍衛(wèi)，腰里別著刀，把院門堵得死死的。
我冷笑。他在怕什么？怕我去鬧？
怕我穿著那身沾血的衣裳沖進(jìn)禮堂？
我低頭看自己的手，瘦了，指節(jié)發(fā)白。
墨時(shí)淵，你也太看得起我了。
一個(gè)教坊司出來的外室，剛被你灌了藥沒了孩子，我連哭都不敢大聲哭。
鬧你負(fù)心？你從未對(duì)我用過情，何來負(fù)？
外頭的炮仗一陣緊過一陣，嗩吶響了。
我閉上眼，看見他穿喜袍的樣子，紅袍金冠，嘴角掛著笑。
那笑容是給全天下看的，而我的，連見光的資格都沒有。
我睜開眼，開始梳頭。
銅鏡里一張慘白的臉，不像二十四歲，像四十歲。
我慢慢梳通頭發(fā)，用木簪挽起來，換上那件他最喜歡的水紅色衣裙。
翠果推門進(jìn)來，愣住了。
我想吃碗面。
她高興地跑去廚房。
我聽著腳步聲遠(yuǎn)了，走到燭臺(tái)前。
蠟燭火苗小小的，橘紅色，像我肚子里的孩子，還沒成形就沒了。
我伸手推倒蠟燭。
火苗落在桌布上，嗤的一聲著了。
桌布燒起來，竄上窗紗，舔上房梁。
太快了。
我退到窗邊，推開窗戶，翻了出去。
后院沒有人，侍衛(wèi)都在前門。
身后傳來翠果的尖叫：姑娘！著火了！
侍衛(wèi)撞門，有人喊救火。
院子里亂成一鍋粥，沒人注意到后窗。
我沿著墻根走，走到巷子另一頭，沒有回頭。
身后火光沖天，濃煙遮住了半邊天。
遠(yuǎn)處嗩吶又響了，迎親的隊(duì)伍回來了。
他在拜堂，他在敬酒，他在笑。
我轉(zhuǎn)過頭，走到碼頭。
碼頭上有人看熱鬧，指著城東：那邊著火了，好像是侯府的別院。
沒人注意我。
我上了去南邊的船。
船夫問：姑娘去哪？
我說：隨便。
船開了。京都的城墻越來越遠(yuǎn)，濃煙越來越遠(yuǎn)，嗩吶聲聽不見了。
我坐在船頭，風(fēng)吹著頭發(fā)。
墨時(shí)淵，今日你大婚，我就當(dāng)你死了。
我也死了，從前那個(gè)阿蘊(yùn)，死在大火里了。
往后活著的，是一個(gè)沒有名字的人。
沒有過去，沒有孩子，沒有你。
船行到河心，我回頭看了一眼。
京都只剩一個(gè)模糊的輪廓，夕陽(yáng)照在水面上，血紅血紅的，像那天床單上的血。
我轉(zhuǎn)過頭，不再看了。
從此，山高水長(zhǎng)，各不相干。

墨時(shí)淵坐在馬背上，一身大紅喜袍。
街上擠滿了看熱鬧的人。
他該笑的，可他笑不出來。
腦子里全是那張慘白的臉。灌藥那天，阿蘊(yùn)就是這樣看著他，眼淚掉下來，一聲不吭。
他想起她說的話：讓我留下他。我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，現(xiàn)在騎在馬上，這句話怎么都趕不走。
她不會(huì)真的想走吧？她跟了他七年，沒地方可去，她只能待在院子里等他。
墨時(shí)淵握緊韁繩，心里有些煩躁。
罷了，阿蘊(yùn)那么喜歡孩子，等沈家的事安定下來，再給她一個(gè)便是。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)侍衛(wèi)吩咐：去庫(kù)房取上好的老參，送到別院去，給她補(bǔ)身子。
迎親隊(duì)伍繼續(xù)往前走。
他忽然想起阿蘊(yùn)剛來那年，才十五歲，瘦得像只貓。有一次他半個(gè)月沒去，去了之后她正坐在窗下繡花，看見他站起來笑了一下，說你來了。
就三個(gè)字。
那時(shí)候覺得省心，現(xiàn)在想起來，心里堵得慌。
到了沈家門口。有人遞過紅綢，紅綢那頭是蓋著紅蓋頭的新娘，沈家嫡女沈如意。
他沒見過幾面，門當(dāng)戶對(duì)，母親說該成家了，他就說好。
他從未想過娶阿蘊(yùn)。教坊司出來的女子，做外室可以，做正妻不行。
可此刻他牽著紅綢往里走，腦子里全是阿蘊(yùn)。她穿水紅色最好看，她繡的并蒂蓮比這些喜字精致多了。
拜堂了。一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜。
他彎腰的時(shí)候，眼前全是阿蘊(yùn)跪在地上求他的樣子，是她躺在血泊里的畫面。
禮成，送入洞房。新娘被喜婆攙著往后院走，墨時(shí)淵被留在前廳敬酒。
一杯接一杯，寡淡無味。
他心里慌，從早上就開始慌，好像有什么事要發(fā)生。
侯爺，該去洞房了。
喜婆來請(qǐng)。
他跟著往后院走。
洞房門口掛著大紅燈籠，他推門進(jìn)去，新娘坐在床上，紅蓋頭還沒掀。
桌上擺著合巹酒。
他走過去拿起酒杯，手在抖。
正要掀蓋頭，門外忽然傳來急促的腳步聲。
侯爺！侯爺！貼身侍衛(wèi)的聲音不對(duì)。
墨時(shí)淵轉(zhuǎn)身。門被推開，侍衛(wèi)跪在地上，臉色煞白。
侯爺，不好了，別院起火了。
墨時(shí)淵手里的酒杯掉了，碎在地上。
阿蘊(yùn)姑娘她......
他沒聽完，轉(zhuǎn)身就往外跑。
身后傳來沈如意的聲音：侯爺？
他沒回頭。
跑出洞房，跑出回廊。喜袍的下擺絆了他一下，他扯掉。
赤紅的中衣跑過花園，跑過前廳。
滿座賓客看著他，他看不見任何人。
腦子里只有一個(gè)念頭。
阿蘊(yùn)還在里面。