母親們與官方人員正在特拉瓦克區(qū)搜尋一處新發(fā)現(xiàn)的亂葬坑。這里位于墨西哥城與墨西哥州的交界地帶，是犯罪活動(dòng)的高發(fā)區(qū)。

在距離墨西哥城以南約40公里的哈瓦那潟湖岸邊，幾堆泥土在烈日下暴曬。這是必經(jīng)的工序：去除土壤水分，使其不再結(jié)塊，而是變成可以用手指在金屬網(wǎng)上碾碎的細(xì)小顆粒。

人們的手指如同在打響指般翻動(dòng)著泥土，一旦觸碰到堅(jiān)硬微小的物件便會(huì)停下。那可能是一顆牙齒、一截指骨，或是某塊細(xì)小的骨骼。在官員和法醫(yī)身旁，那些在泥土中仔細(xì)翻找的手指，屬于尋找女兒遺骸的母親、尋找父親的女兒，以及渴望知道兄弟下落的姐妹。

在特拉瓦克區(qū)的這處亂葬坑中，三周內(nèi)已挖掘出超過1400塊人類骨骼遺骸。后續(xù)的DNA檢測將確認(rèn)這些遺骸究竟屬于墨西哥超過130000名失蹤者中的哪一位或哪幾位。

這僅僅是過去二十年來數(shù)千次挖掘行動(dòng)的縮影，也是整個(gè)國家巨大社會(huì)創(chuàng)傷中最具象的一面。民間搜尋團(tuán)體——通常僅由依靠自身力量的母親和家屬組成——正試圖通過這種方式讓問題浮出水面，以對抗有罪不罰的現(xiàn)狀與官方的漠視。

墨西哥目前有超過400個(gè)類似的民間團(tuán)體，“路上的光”便是其中之一。該團(tuán)體43歲的創(chuàng)始人杰奎琳·帕爾梅羅斯表示：“我們在無意中變成了律師、警察、人類學(xué)家和心理學(xué)家。你必須學(xué)會(huì)丈量土地，在常人無法想象的地方尋找線索�！�

失蹤兩周后，她在臉書上收到一條匿名信息，稱她的女兒可能被卷入性剝削網(wǎng)絡(luò)，或者被困在首都南部火山地帶的阿胡斯科廣袤森林中。她開始循著這條線索在當(dāng)?shù)亟M織搜尋。

她提到：“官方起初認(rèn)為我們什么都找不到。但我們在那片區(qū)域確實(shí)發(fā)現(xiàn)了剛遇害不久的遺體和骨骼遺骸，并通知了他們�！彼哪旰螅谀瞧忠粋�(gè)滿是玻璃碎片的峽谷里，她找到了女兒的遺骸：“一個(gè)頭骨、一塊下頜骨和兩塊椎骨。”

她不得不親自展開調(diào)查。“從來沒有人去尋找過她。在這個(gè)國家，你要么出門尋找，要么就只能待在家里哭泣�！彼J(rèn)為國家機(jī)器未能發(fā)揮應(yīng)有的作用，對失蹤者家屬負(fù)有歷史欠賬。有些家庭甚至已經(jīng)等待了30年，至今杳無音信。

為了讓這一議題獲得更多關(guān)注，她們正籌劃在墨西哥舉辦世界杯期間舉行相關(guān)活動(dòng)。帕爾梅羅斯表示：“必須讓全世界知道我們的國家正在經(jīng)歷什么�！北局�，隨著聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級(jí)專員福爾克爾·蒂爾克的到訪，失蹤人口問題確實(shí)進(jìn)入了公眾視野。

蒂爾克抵達(dá)墨西哥城后，與民間搜尋團(tuán)體及官方代表舉行了會(huì)面。就在一個(gè)月前，聯(lián)合國強(qiáng)迫失蹤問題委員會(huì)曾呼吁將墨西哥的狀況提交聯(lián)合國大會(huì)審議。該委員會(huì)指出，有“充分跡象表明，墨西哥過去和現(xiàn)在都在發(fā)生作為反人類罪的強(qiáng)迫失蹤事件”。

報(bào)告進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“在大多數(shù)情況下，搜尋工作似乎主要由失蹤者家屬承擔(dān)”。更令人擔(dān)憂的是，外界分析指出，部分失蹤案件的背后可能有“國家人員的參與，或是非國家人員在國家的縱容、支持或默許下實(shí)施”。

自2024年10月執(zhí)政以來，由克勞迪婭·辛鮑姆領(lǐng)導(dǎo)的政府對該報(bào)告予以堅(jiān)決否認(rèn)。官方聲稱該報(bào)告具有“傾向性”，認(rèn)為聯(lián)合國專家忽視了行政部門自2025年以來的努力，并強(qiáng)調(diào)最嚴(yán)重的案件均發(fā)生在前幾屆政府任期內(nèi)。

這種表態(tài)似乎暗示，處理這些歷史遺留問題已超出其職責(zé)范圍，或并非其關(guān)注重點(diǎn)。在外交部發(fā)布的一份聲明中，詳細(xì)列舉了迄今為止采取的各項(xiàng)措施。

其中一些措施恰恰暴露出家屬們長期面臨的系統(tǒng)性混亂。例如，聲明將“接到首次報(bào)告后必須立案調(diào)查”作為一項(xiàng)成果列出。這意味著，對報(bào)案進(jìn)行及時(shí)調(diào)查這一基本程序，直到現(xiàn)在才被作為一項(xiàng)規(guī)定予以強(qiáng)調(diào)。

如果早有這樣的機(jī)制，尋找44歲的瓜達(dá)盧佩·費(fèi)爾南德斯·魯伊斯之父的過程或許會(huì)簡單得多。她的父親在62歲那年，前往墨西哥州某市鎮(zhèn)的一家鐵匠鋪索要被拖欠的遣散費(fèi)時(shí)失蹤。

據(jù)她講述，官方耗時(shí)兩年半才前往該店鋪進(jìn)行搜查。盡管監(jiān)控錄像拍到了她父親走進(jìn)該場所的畫面，且不久后有另一個(gè)人提著袋子離開。當(dāng)調(diào)查人員最終去尋找證據(jù)時(shí)，一無所獲，那棟建筑早已被翻修過多次。

來自“蝴蝶”搜尋團(tuán)體的她表示：“我們從未放棄希望。即使我找不到自己的親人，至少我們找到了其他生還或已故的人。雖然結(jié)果并非我們所愿，但至少他們能回家了�！�

官方公布的其他措施側(cè)重于加強(qiáng)機(jī)構(gòu)與部門間的協(xié)調(diào)，為此前缺乏專屬資源的國家搜尋委員會(huì)配備“專家和設(shè)備”，整合數(shù)據(jù)、登記冊和警報(bào)系統(tǒng)，并建立家屬參與機(jī)制。

政府還試圖對失蹤人口數(shù)據(jù)庫進(jìn)行合理化梳理，但其結(jié)果——對數(shù)據(jù)的重新解釋——卻激怒了民間團(tuán)體。在官方的重新界定下，130000名失蹤者中僅有約三分之一被認(rèn)定為無可爭議的失蹤案件。

蒂爾克本周的訪問以一場基調(diào)緩和的新聞發(fā)布會(huì)告終。他在會(huì)上肯定了墨西哥政府在應(yīng)對這場危機(jī)中所展現(xiàn)的“努力”與“意愿”，并強(qiáng)調(diào)應(yīng)致力于推進(jìn)“解決方案”。

他的這番話語在這片荒野中卻顯得有些空洞。在這里，數(shù)十名身穿白色防護(hù)服、戴著手套的人正在泥土中尋找答案，遠(yuǎn)處偶爾能看到馬匹和羊群。

帕爾梅羅斯認(rèn)為：“聯(lián)合國不應(yīng)僅僅提出建議，而應(yīng)敦促國家正視當(dāng)前的失蹤危機(jī)�！辈贿^，她也承認(rèn)近期在公眾參與方面取得了一定進(jìn)展，部分原因是家屬們“迫使官方履行了職責(zé)”。

52歲的卡羅琳娜·埃斯皮諾薩也認(rèn)為，目前的搜尋機(jī)制更加集中，家屬們不必再像過去那樣四處求助。她的丈夫是一名醫(yī)生，在2020年6月的一天出門上班后便再也沒有回來。“在墨西哥城，經(jīng)過我們的不斷推動(dòng)，現(xiàn)在的搜尋工作獲得了更多支持。”她表示。

現(xiàn)場具備了一定的基礎(chǔ)設(shè)施，容納了約80人參與工作。雖然規(guī)模不算龐大——其他搜尋現(xiàn)場可能有150甚至500人——但這對于搜尋者來說已是來之不易的資源。很多時(shí)候，最困難的環(huán)節(jié)在于如何根據(jù)家屬自行收集的線索，說服官方相信某個(gè)地點(diǎn)值得挖掘。

這處位于墨西哥州與墨西哥城交界地帶的挖掘點(diǎn)，正是家屬們不斷施壓的結(jié)果。據(jù)帕爾梅羅斯透露，這是墨西哥城發(fā)現(xiàn)人類遺骸最多的地點(diǎn)之一。該地帶處于不同行政管轄區(qū)的交界處，位置偏僻，極易掩藏尸體。一名搜尋委員會(huì)成員解釋稱，這里匯集了數(shù)十起報(bào)案和多條調(diào)查線索。

現(xiàn)場之所以部署大量警力，是因?yàn)檫@些民間團(tuán)體的搜尋行動(dòng)充滿危險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國已有27名搜尋者被殺害，另有3人失蹤。

44歲的瑪麗特·巴拉德斯·基尼哈拉無法透露自己的住址。她一直在尋找2015年在索諾拉州失蹤的兄弟。自2019年起，在“人權(quán)捍衛(wèi)者和記者保護(hù)機(jī)制”的安排下，她被迫流離失所。

作為“索諾拉女戰(zhàn)士”團(tuán)體的創(chuàng)始人，她講述道：“他們殺害了我的兩名親屬，還在我家門前殺害了另一個(gè)人。為了安全起見，我的四個(gè)孩子現(xiàn)在分散居住在不同地方�！�

她曾不得不親自收集案發(fā)現(xiàn)場的監(jiān)控錄像證據(jù)。她表示，檢察機(jī)關(guān)確實(shí)為她提供了支持。帶走她兄弟的嫌疑人因其他罪名被捕，目前正在獄中等待判決。

但她透露，這些人拒絕交代她兄弟的下落，“他們聲稱根本不認(rèn)識(shí)他”。自那以后，她和子侄們不斷受到威脅，只能“從零開始”生活。她同樣認(rèn)為，盡管聯(lián)合國高級(jí)專員抱有“良好意愿”，但“墨西哥不會(huì)承認(rèn)我們需要幫助”。

在挖掘現(xiàn)場，能看到一名身穿便服、似乎并未參與挖掘工作的男子。這是檢察機(jī)關(guān)為帕爾梅羅斯配備的安保人員。

此前帶走她女兒的兩名嫌疑人曾被捕，但在2024年7月被一名法官釋放。帕爾梅羅斯提起上訴并勝訴。目前，在重新逮捕這兩名嫌疑人之前，她可能面臨安全風(fēng)險(xiǎn)。

她目前與其他三個(gè)孩子和一個(gè)孫子住在一起。在這些年的搜尋過程中，她遭遇了無數(shù)威脅：“有人朝我家開槍；我開車時(shí)，有卡車故意撞擊試圖逼停我。”

其中一次威脅甚至讓她有一段時(shí)間不敢出門。當(dāng)時(shí)有人揚(yáng)言要綁架她的孫子：“他們跟蹤我，發(fā)信息準(zhǔn)確描述我的穿著，或者指出我正和孫子在一起�！彼诩依锇惭b了監(jiān)控?cái)z像頭，配備了緊急報(bào)警按鈕，但她無奈地表示，按下按鈕后“他們要花一萬年才會(huì)回應(yīng)”。

這場漫長的搜尋也讓她失去了許多親友。有些人甚至“對我們的失蹤親屬進(jìn)行有罪推斷，說‘誰知道他卷入了什么事，我最好別理她，免得惹禍上身’。只有我們這些家屬才能相互理解�！�

她神情黯然地說道，并引用了一句曾用來形容阿根廷“五月廣場母親”的話：瘋女人�！吧踔吝B社會(huì)大眾都認(rèn)為，我們是一群拿著鐵鍬的瘋女人�！�