據(jù)美媒報道，1981年春天，時任美國總統(tǒng)羅納德·里根在離開華盛頓希爾頓酒店參加午宴后遭遇槍擊。出租車司機有時將那里稱為“欣克利希爾頓”——這是當?shù)貙屖中〖s翰·欣克利的一種古怪致敬。周六晚上，我冒雨步行經(jīng)過這家酒店，反戰(zhàn)抗議者正通過擴音器對著涌入酒店參加白宮記者協(xié)會年度晚宴的記者們高喊。他們高喊著，這是“戰(zhàn)爭罪犯記者晚宴”。我正要前往白宮加入記者團——一支無論總統(tǒng)走到哪里都隨行報道的媒體小分隊。我們乘坐車隊中的面包車，等待唐納德·特朗普和梅拉尼婭·特朗普登上“野獸”——總統(tǒng)的防彈豪華轎車。我旁邊的一位記者正在瀏覽喬治·桑托斯在社交平臺上的帖子，后者正在批評紅毯上的著裝。當車隊穿過華盛頓市中心返回希爾頓酒店時，因杜邦環(huán)島附近一項長期未完工的建設項目而減速。當我們抵達酒店時，我看到一位我認識的特朗普政府官員穿著燕尾服站在街角�！拔宜麐尩倪t到了，”他給我發(fā)短信說。

特朗普以總統(tǒng)身份首次出席這場晚宴。當他出現(xiàn)在宴會廳前方的主席臺時，海軍陸戰(zhàn)隊樂隊奏響了《向統(tǒng)帥致敬》�！敖裢砟銈兊某鱿饬x重大，”白宮記者協(xié)會會長蔣維佳說道。在蔣維佳的開場致辭結(jié)束后，工作人員引導記者團離開宴會廳，在那里為我們擺放了椅子并提供了盒裝晚餐。特朗普的長期親信之一鮑里斯·艾普斯特恩穿著白色燕尾服外套四處踱步。我們閑聊著，宴會廳內(nèi)的嘉賓們正在享用開胃菜�？偨y(tǒng)與第一夫人正在與精神幻術師奧茲·珀爾曼交談，后者俯身向他們展示一張紙上的內(nèi)容；他似乎正在表演某種魔術。

大約晚上八點半，我正猶豫晚餐是吃火雞三明治還是素食三明治時，聽到了一聲像是餐飲服務員將一疊盤子摔下樓梯的聲音。（“我以為是有托盤掉下去了，”特朗普后來說道。）緊接著傳來“有人開槍！”的喊聲，特勤局成員及其他執(zhí)法人員從我們身邊沖過。我被推到墻邊；三名服務員將我拉進了一個樓梯間。他們在啜泣。我們聽到了更多似乎是槍聲的聲音。我打開門回到酒店大堂。小羅伯特·F·肯尼迪在妻子謝麗爾·海因斯的陪同下，由一名安保人員護送著踉蹌而過。甜點尚未呈上，但他的燕尾服外套背面似乎沾上了蛋糕糖霜。我看到華盛頓特區(qū)聯(lián)邦檢察官珍妮·皮羅被護送離開；聯(lián)邦調(diào)查局局長卡什·帕特爾一邊將手機貼在耳邊，一邊跑了過去。

一組特工已經(jīng)將特朗普帶離宴會廳，而主席臺上的嘉賓及分散坐在廳內(nèi)的賓客則蹲在桌子底下。執(zhí)法官員頭戴頭盔、身穿防彈背心、手持長槍出現(xiàn)在舞臺上。一名白宮記者協(xié)會攝影師拿出相機，對準了逃離的人群。

特朗普堅持晚會繼續(xù)進行。（“我拼命爭取留下，”他后來說道。）最終，我們被帶回了宴會廳。地面上散落著布餐巾。我坐在一張桌旁，桌上擺著吃了一半的羊奶酪沙拉和一個空的紅酒瓶。擴音器中傳來聲音，稱“晚餐服務將很快恢復”。幾秒鐘后，工作人員催促我們離開——總統(tǒng)要離開了。我們飛奔經(jīng)過皮特·赫格塞斯和他的妻子，上樓穿過紅毯。國民警衛(wèi)隊員沿著繩索列隊站好，此前賓客們曾在那里拍照。

車隊在三分多鐘內(nèi)駛回了白宮�！拔覀冊陲w，”一輛面包車里的一位資深記者說道�！斑@是我坐過的最快的車隊�！碧乩势赵谏缃黄脚_上宣布他將很快舉行新聞發(fā)布會。我在新聞發(fā)布室找了個座位。通常在總統(tǒng)講話時立于講臺后方的旗幟被匆忙搬入。特朗普在多位內(nèi)閣官員的陪同下出現(xiàn)。梅拉尼婭與前一天剛休產(chǎn)假的新聞秘書卡羅琳·萊維特站在一旁。來自新聞辦公室的記者和工作人員仍穿著燕尾服和晚禮服，有些人還拎著高跟鞋。

特朗普說話聲音很輕。他說，一名攜帶多種武器的男子沖過一個安全檢查站。襲擊者已被特勤局制服并拘留。“我研究過刺殺事件，”特朗普說。“那些經(jīng)歷這種事的人，那些被擊中的人”——他提到了亞伯拉罕·林肯——“那些做得最多、影響最大的人，正是他們下手的目標�！彼又f，“看看那些名字。都是大人物，我討厭承認自己因此感到榮幸，但我確實做了很多。我們做了很多。我們接管了這個國家，而它多年來一直是笑柄，現(xiàn)在我們是全世界最炙手可熱的國家。我們改變了這個國家，有很多人不高興�！彼�將責任歸咎于希爾頓酒店�！斑@棟樓并不特別安全，”他說。

（我的一個朋友過去常偷偷溜進那里舉行的一場年度會議，以逃避購票。）“我不想這么說，”特朗普繼續(xù)說道，“但這就是為什么我們必須具備我們在白宮規(guī)劃的所有要素。實際上，那里有一個更大的房間，而且安全得多。它具備防無人機功能，玻璃也是防彈的。我們需要那個宴會廳。這就是為什么特勤局，為什么軍方要求這樣做。一百五十年來，他們出于各種不同的理由想要那個宴會廳。但今天的情況有點不同�！�

他告訴我們，晚會將很快重新嘗試舉行，但他可能會修改自己的講稿。他此前一直在與喜劇演員合作，準備一篇抨擊媒體的講話�！拔冶緛頊蕚浜靡煤门険粢环�，”他說。“我對我的團隊說，如果我現(xiàn)在發(fā)表這篇講話，那將是有史以來最不合時宜的講話。所以我得留著它。我不知道我是否還能像今晚原本計劃的那樣嚴厲。我想我可能會表現(xiàn)得非常友善。下次我會表現(xiàn)得乏味一些�！�