四年前，歐洲各國(guó)爭(zhēng)先恐后地為烏克蘭人打開(kāi)家門；四年后，門正在一扇接一扇地關(guān)上。愛(ài)爾蘭已有超過(guò)90份難民安置酒店合同被終止，不少烏克蘭人被迫緊急騰退住處，轉(zhuǎn)向私人租賃市場(chǎng)自謀出路。

愛(ài)爾蘭西南角的凱里郡，這個(gè)以湖光山色聞名的旅游勝地，過(guò)去幾年里把大量酒店和民宿騰出來(lái)安置烏克蘭難民。

僅凱里一個(gè)郡，就有超過(guò)90份安置合同已經(jīng)終止，不少酒店重新回到了旅游經(jīng)營(yíng)的軌道上。放眼全國(guó)，愛(ài)爾蘭目前仍有531份合同在運(yùn)作，提供約22450張床位，但這個(gè)數(shù)字還在縮水——2026年開(kāi)年至今已終止25份，2025年終止了195份，2024年更是砍掉了420份。

酒店老板們的態(tài)度很直白：旅游旺季要來(lái)了，繼續(xù)做安置生意不如接待游客賺錢。

旅游業(yè)界普遍歡迎這些床位回歸，認(rèn)為這能緩解熱門目的地的接待能力緊張狀況，幫助行業(yè)恢復(fù)入住率和營(yíng)收。數(shù)據(jù)也說(shuō)明了規(guī)模：2024年到2025年間，全愛(ài)爾蘭大約有12000到15000張床位重新回歸旅游業(yè)，2026年這個(gè)進(jìn)程還在繼續(xù)。

愛(ài)爾蘭政府不光在收回酒店，還在為難民＂回家＂準(zhǔn)備買路錢。

2026年4月20日，愛(ài)爾蘭移民事務(wù)國(guó)務(wù)部長(zhǎng)科爾姆·布羅菲證實(shí)，官方正在擬定一份自愿返鄉(xiāng)方案，計(jì)劃向每位烏克蘭成人支付2500歐元，家庭最多可拿到1萬(wàn)歐元。這筆錢分兩次給——離開(kāi)愛(ài)爾蘭時(shí)發(fā)一半，到烏克蘭重新登記住址后再付另一半。

房東補(bǔ)貼這條線也在一步步收緊。目前每月600歐元的房東補(bǔ)貼，將在2026年9月降至400歐元，并計(jì)劃到2027年3月徹底取消。

布羅菲的話很坦率——＂我們要結(jié)束這種狀態(tài)，這16000人從一開(kāi)始就靠政府安置至今，歐盟沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家在做同樣的事。＂

花費(fèi)確實(shí)不小。這項(xiàng)被稱作＂住房認(rèn)可補(bǔ)貼＂的計(jì)劃自2022年推出以來(lái)，已在23500處房產(chǎn)中安置了42000人，每月支出高達(dá)1450萬(wàn)歐元。

自2022年2月以來(lái)，已有超過(guò)12.5萬(wàn)烏克蘭人來(lái)到愛(ài)爾蘭獲得臨時(shí)保護(hù)，期間近28000位房東通過(guò)安置項(xiàng)目領(lǐng)取了超過(guò)4.38億歐元的補(bǔ)貼。納稅人的錢花到這個(gè)份上，布羅菲的財(cái)政考量并非無(wú)中生有。

不過(guò)，合同終止不等于驅(qū)逐出境，這指的是免費(fèi)臨時(shí)住宿項(xiàng)目的關(guān)閉，烏克蘭人的合法居留身份和留在愛(ài)爾蘭的權(quán)利并不受影響。

但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題很棘手——愛(ài)爾蘭的租房市場(chǎng)本身就極度緊張，房?jī)r(jià)高得驚人。建筑業(yè)、酒店業(yè)、農(nóng)業(yè)食品等行業(yè)大量雇用烏克蘭工人，如果這些人選擇離開(kāi)，相關(guān)行業(yè)可能面臨用工缺口。

愛(ài)爾蘭的做法并非個(gè)案。根據(jù)歐盟統(tǒng)計(jì)局的最新數(shù)據(jù)，目前有超過(guò)430萬(wàn)烏克蘭人在歐盟國(guó)家享受臨時(shí)保護(hù)，其中約120萬(wàn)人居住在德國(guó)。這個(gè)群體怎么辦，已經(jīng)成了擺在所有歐盟成員國(guó)桌面上的問(wèn)題。

這座嶄新的三層建筑位于柏林市中心，為烏克蘭人提供從護(hù)照更新、創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)到心理治療等各種服務(wù)，同時(shí)也在傳遞一個(gè)信號(hào)。德國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)多布林特明確表示，中心的目標(biāo)之一就是＂討論大約130萬(wàn)在德烏克蘭難民中部分人回國(guó)的可能性＂。

德國(guó)總理默茨在難民問(wèn)題上的立場(chǎng)更加鮮明。他已要求烏克蘭方面采取措施，阻止18至22歲的烏克蘭男性繼續(xù)流入德國(guó)。

2025年11月，德國(guó)政府已經(jīng)削減了新抵達(dá)烏克蘭難民的福利待遇。民意風(fēng)向的變化也很明顯——2025年底的一份民調(diào)顯示，66%的德國(guó)人反對(duì)繼續(xù)向?yàn)蹩颂m難民發(fā)放＂公民津貼＂。

荷蘭走的是另一條路，但方向一致。目前約有13.5萬(wàn)烏克蘭難民居住在荷蘭。荷蘭政府一邊制定幫助自愿返鄉(xiāng)者回國(guó)的項(xiàng)目，一邊在規(guī)劃2027年3月臨時(shí)保護(hù)到期后的長(zhǎng)期方案。

在歐盟層面，整體框架也在向＂有序退出＂的方向調(diào)整。

歐盟已經(jīng)通過(guò)了一套協(xié)調(diào)方案，在將臨時(shí)保護(hù)延長(zhǎng)至2027年3月的同時(shí)，設(shè)定了如何引導(dǎo)難民轉(zhuǎn)向國(guó)家居留許可或在條件允許時(shí)自愿回國(guó)的路線圖。按照烏克蘭政府的計(jì)劃，到2026年底，＂團(tuán)結(jié)中心＂網(wǎng)絡(luò)將覆蓋所有歐盟國(guó)家。除柏林外，布拉格和其他城市也將設(shè)立類似機(jī)構(gòu)。

那么問(wèn)題來(lái)了：歐洲為什么在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)加速推動(dòng)難民回流？?jī)H僅是為了省錢和騰酒店嗎？

答案恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。烏克蘭正面臨進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最嚴(yán)峻的兵力困境。前線部隊(duì)嚴(yán)重缺員，自愿參軍人數(shù)持續(xù)減少，長(zhǎng)期服役人員疲憊不堪，擅離職守的比例創(chuàng)下紀(jì)錄。到2026年初，被動(dòng)員入伍士兵的平均年齡已超過(guò)40歲，健康狀況參差不齊，戰(zhàn)斗意愿普遍不高。

逃兵和逃避征召的數(shù)字更令人吃驚。超過(guò)20萬(wàn)名烏克蘭軍人被列為逃兵，多達(dá)200萬(wàn)人被各地征兵中心通緝，而被動(dòng)員入伍者的平均年齡每月都在上升，目前已達(dá)到45歲左右。

征兵官在街頭攔人的做法引發(fā)了越來(lái)越大的社會(huì)反彈，針對(duì)征兵人員的暴力襲擊事件愈發(fā)頻繁，有時(shí)甚至是致命的，更令人震驚的是，這些襲擊在社交媒體上經(jīng)常被真實(shí)的烏克蘭人而非俄羅斯水軍所稱贊。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在歐盟、挪威、瑞士和列支敦士登登記的烏克蘭男性難民超過(guò)65萬(wàn)人。這是一個(gè)龐大的潛在兵源池。早在2024年4月，波蘭和立陶宛政府就表態(tài)，準(zhǔn)備將境內(nèi)適齡烏克蘭男性遣返回國(guó)參軍。如今，類似的信號(hào)正從更多國(guó)家傳來(lái)。

就在歐洲加速推動(dòng)難民回流的同時(shí)，2026年4月23日，歐盟理事會(huì)通過(guò)了900億歐元對(duì)烏貸款的最終立法，資金將在2026年第二季度開(kāi)始撥付。這筆錢的分配很明確：300億歐元用于宏觀經(jīng)濟(jì)支持，解決烏克蘭最緊迫的財(cái)政需求；600億歐元用于國(guó)防工業(yè)能力建設(shè)，包括采購(gòu)軍事裝備。

匈牙利前總理歐爾班此前一直否決這筆貸款，在他于4月13日的選舉中慘敗后，新一屆政府的上臺(tái)最終掃清了障礙。有了武器和彈藥的錢，但如果沒(méi)有足夠的人去操作和使用，這些投入又能發(fā)揮多大作用？

這兩件事——一邊給難民發(fā)返鄉(xiāng)補(bǔ)貼、一邊批準(zhǔn)900億歐元軍事貸款——放在一起看，很難不讓人多想。雖然烏克蘭在無(wú)人機(jī)等技術(shù)裝備上投入巨大，但分析人士普遍認(rèn)為，技術(shù)無(wú)法完全替代步兵，陣地仍然需要人來(lái)守，后勤線仍然需要人來(lái)保護(hù)，城市作戰(zhàn)更是高度依賴人力。

當(dāng)然，2026年第一季度，烏克蘭人在歐盟提交的新庇護(hù)申請(qǐng)數(shù)量已下降了57%。一些國(guó)家的烏克蘭難民已經(jīng)在大規(guī)模自行離開(kāi)——比如愛(ài)沙尼亞，戰(zhàn)爭(zhēng)初期接收了89000名烏克蘭人，如今約75%已經(jīng)離開(kāi)。也就是說(shuō)，并非所有的＂回流＂都是被迫的，有一部分確實(shí)是自愿的選擇。

聯(lián)合國(guó)難民署2026年3月的一份報(bào)告顯示，在歐洲的烏克蘭難民中已有57%實(shí)現(xiàn)就業(yè)，但仍比所在國(guó)居民的就業(yè)率低22個(gè)百分點(diǎn)。換句話說(shuō)，相當(dāng)一部分人已經(jīng)在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，但也有不少人依然依靠福利度日。各國(guó)政策的收緊，很大程度上正是瞄準(zhǔn)了后者。

政策轉(zhuǎn)向的代價(jià)也顯而易見(jiàn)。當(dāng)酒店合同被終止、補(bǔ)貼被削減之后，那些在愛(ài)爾蘭的學(xué)校里交到了朋友、在社區(qū)里扎下根的烏克蘭家庭怎么辦？

11歲的烏克蘭女孩納迪亞曾對(duì)媒體說(shuō)：她喜歡學(xué)校，有很多朋友，不想離開(kāi)——＂學(xué)校對(duì)我太重要了，我在烏克蘭已經(jīng)失去了朋友、父親、運(yùn)動(dòng)和房子。＂

這樣的故事在歐洲各地都有。自2022年以來(lái)，超過(guò)430萬(wàn)烏克蘭人通過(guò)臨時(shí)保護(hù)機(jī)制在歐盟獲得庇護(hù)，這一機(jī)制的設(shè)計(jì)初衷是減輕各國(guó)庇護(hù)系統(tǒng)的壓力，通過(guò)群體性保護(hù)免去逐一審查的繁瑣程序。歐盟為此撥出170億歐元支持成員國(guó)的安置工作。

如今臨時(shí)保護(hù)已進(jìn)入第五個(gè)年頭，＂臨時(shí)＂二字越來(lái)越像是一種善意的修辭。從最初熱情擁抱，到如今精心計(jì)算——這種轉(zhuǎn)變并非道德上的墮落，更像是現(xiàn)實(shí)給理想主義開(kāi)出的賬單。

歐洲各國(guó)政府一邊面對(duì)國(guó)內(nèi)選民日益增長(zhǎng)的不滿情緒，一邊面對(duì)烏克蘭前線日益緊迫的人力需求，還要在人道主義承諾和財(cái)政可持續(xù)性之間走鋼絲。對(duì)那些漂泊異鄉(xiāng)的普通烏克蘭人而言，他們的命運(yùn)正被遠(yuǎn)方的政治天平所左右。