31歲了，他憑什么還在？

林高遠(yuǎn)最近發(fā)了條視頻。二沙島的球館里，球拍揮動(dòng)，腳步來回，旁邊一水兒是05后、10后的小孩。他配了一句話："身后都是05、10后的小隊(duì)員了，大家一起加油。"

這條動(dòng)態(tài)下面，有一群人坐不住了。

"年紀(jì)這么大了還占著坑干嘛？""國家隊(duì)都沒你戲份了，趕緊退役給新人讓位吧。""31歲了還沒拿單打世界冠軍，死撐著不嫌累嗎？"

我就想問一聲：你們催誰退役，是真的心疼新人，還是純粹嫌一個(gè)老將還活著礙眼？

林高遠(yuǎn)，1995年出生，今年31歲。

4歲開始摸球拍，2009年就拿了世界青年錦標(biāo)賽男團(tuán)冠軍，2010年隨廣東隊(duì)拿全國錦標(biāo)賽男團(tuán)冠軍。國家隊(duì)一站就是十幾年，WTT大滿貫冠軍、團(tuán)體世乒賽冠軍成員，國際賽場上單打和團(tuán)體的獎(jiǎng)杯加在一起，那個(gè)成績單拿出來讓那些鍵盤俠看一眼，不知道會不會覺得臉上有點(diǎn)燙。

2025年十五運(yùn)會，他和劉詩雯搭檔，在澳門的銀河綜藝館里逆轉(zhuǎn)江蘇隊(duì)陳垣宇/蒯曼，4:2拿下混雙金牌。進(jìn)來的時(shí)候0:2落后，出去的時(shí)候捧著金牌——"詩與遠(yuǎn)方"這對組合，走的是一出真正的老將戲碼。

這就是那個(gè)被催退役的人。

競技體育的位置，是靠打出來的，不是靠年齡讓出來的。

沒有哪條規(guī)矩寫著"超過30歲必須給新人騰位置"。馬龍還在參加團(tuán)體世乒賽、還在國家隊(duì)幫忙備戰(zhàn)，你怎么不催他退？王勵(lì)勤當(dāng)年打到34歲，被催過嗎？劉國梁巔峰期誰敢去催？

林高遠(yuǎn)現(xiàn)在在二沙基地練的是5月15日開打的全國錦標(biāo)賽，5月27日開打的乒超聯(lián)賽常規(guī)賽。這些比賽他不是去充數(shù)的，是去打的。你要說他"占坑"，先看看他坑里裝著什么——那是十幾年汗水堆出來的資歷和實(shí)力，不是隨隨便便一個(gè)"老"字就能清空的。

再說了，新人的成長靠什么？靠和老將同場競技，靠被打服了再爬起來。如果真的心疼那些05后、10后，那林高遠(yuǎn)和他們同館訓(xùn)練、同場切磋，本身就是最好的"資源"，哪里是在"占坑"？

這條邏輯更離譜。

乒乓球職業(yè)生涯里，單打世界冠軍是最頂級的榮譽(yù)，能拿到的人屈指可數(shù)。但沒拿到這塊金牌，不代表生涯是失敗的，也不代表沒有資格繼續(xù)打下去。

按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，全世界90%以上的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都該集體退役了——因?yàn)榇蠖鄶?shù)人這輩子都摸不到那個(gè)位置的邊。

林高遠(yuǎn)缺的是那塊單打世界冠軍，但他有的東西也很多：團(tuán)體冠軍的核心位置、大賽逆轉(zhuǎn)的經(jīng)驗(yàn)、在高壓場合穩(wěn)住心態(tài)的能力，還有在最艱難的低谷期沒有放棄、反復(fù)回來的韌性。

2019年他曾經(jīng)打到世界排名第三，那是他真正意義上的巔峰時(shí)刻。此后經(jīng)歷了傷病、落選國家隊(duì)、父親去世——那段時(shí)間他一個(gè)人扛著，沒有嚷嚷，沒有發(fā)泄，就是繼續(xù)練。2023年泰國賽，斷了1400多天的單打冠軍荒，他一口氣拿了三冠。

你知道那1400多天里他是怎么過的嗎？

現(xiàn)在的體育評論區(qū)有一種風(fēng)氣，我叫它"替天行道式催退役"。

他們不是真的在乎這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也不是真的心疼年輕人，他們只是需要一個(gè)場景——一個(gè)老將的堅(jiān)持——來刷一刷自己的存在感，順帶踩幾腳，證明自己"看得明白"。

如今，林高遠(yuǎn)在球館里揮汗如雨，旁邊是一群和他一起訓(xùn)練的小孩。他寫的是"一起加油"，不是"老夫廉頗尚能飯否"，也不是回?fù)裟切┐咄艘鄣穆曇簟麤]空理會，他有5月的比賽要打。

等比賽開打，我們到時(shí)候再說。

巴黎奧運(yùn)乒乓球精彩集錦