一個(gè)從沒(méi)踏足過(guò)美國(guó)的22歲印度醫(yī)學(xué)生，靠谷歌生成的一張臉，月入數(shù)千美元。他的客戶群體精準(zhǔn)得可怕——美國(guó)MAGA保守派男性。

第一，這不是技術(shù)故事，是人性套利

Sam的起點(diǎn)很普通。YouTube短視頻沒(méi)人看，學(xué)習(xí)筆記賣不動(dòng)。直到他開(kāi)始用谷歌Gemini的Nano Banana Pro生成AI美女圖，向關(guān)注者兜售比基尼照片。

初期賬號(hào)反響平平。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自Gemini的建議：瞄準(zhǔn)"MAGA/保守派領(lǐng)域"。理由是這類美國(guó)年長(zhǎng)男性"可支配收入更高、更忠誠(chéng)"。

Sam照做了。今年1月，"Emily Hart"誕生——長(zhǎng)相酷似詹妮弗·勞倫斯的注冊(cè)護(hù)士，白色皮膚、金發(fā)、Instagram賬號(hào)。他從未在美國(guó)生活，卻每天花30到50分鐘鉆研受眾喜好。

發(fā)布的內(nèi)容精準(zhǔn)到近乎嘲諷：冰上釣魚(yú)、喝Coors Light啤酒、步槍靶場(chǎng)射擊。配文充滿表情符號(hào)，"基督為王，墮胎是謀殺，所有非法移民必須被驅(qū)逐"，以及"他們說(shuō)你打小就聰明，但你卻自認(rèn)為是自由派<小丑表情>"。

Sam承認(rèn)這騙局"幾乎太過(guò)明顯"。但每條Reel短視頻獲得300萬(wàn)至1000萬(wàn)次播放，一個(gè)月內(nèi)粉絲破萬(wàn)。訂閱AI擦邊內(nèi)容、購(gòu)買MAGA主題T恤，為他帶來(lái)數(shù)千美元月收入。

"在印度，即使是專業(yè)工作也賺不到這么多。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更簡(jiǎn)單的網(wǎng)上賺錢方式。"

第二，平臺(tái)算法在幫騙子打工

Sam發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被平臺(tái)規(guī)則獎(jiǎng)勵(lì)的機(jī)制。他稱之為"憤怒誘餌"——哪怕是黑粉也要點(diǎn)進(jìn)去罵，留下憤怒評(píng)論。"這是一個(gè)雙贏的局面，無(wú)論如何你都會(huì)獲得互動(dòng)，你的內(nèi)容就會(huì)病毒式傳播。"

Instagram要求創(chuàng)作者標(biāo)注AI生成內(nèi)容，但執(zhí)行松散。Emily Hart的帖子從未標(biāo)注。今年2月，該賬號(hào)因"欺詐行為"被Instagram封禁，但Facebook賬號(hào)仍在運(yùn)營(yíng)。

《連線》指出，這類AI生成的MAGA美女賬號(hào)已大量涌現(xiàn)。共同特征高度模板化：白色皮膚、金發(fā)、職業(yè)多為警察或急救人員，以美國(guó)國(guó)旗比基尼或MAGA帽示人，痛斥移民、愛(ài)潑斯坦檔案或性別代詞。

《華盛頓郵報(bào)》此前報(bào)道的"Jessica Foster"賬號(hào)更夸張——自稱美國(guó)陸軍女兵，發(fā)布與特朗普和普京的合影，四個(gè)月內(nèi)漲粉超百萬(wàn)。曝光后才被關(guān)閉。

布魯金斯學(xué)會(huì)研究員Valerie Wirtschafter的評(píng)論很克制："虛假賬號(hào)并非新鮮事，但AI令其更可信，且可能被放大。"

第三，左右翼受眾的"智商稅"差異

Sam做過(guò)對(duì)照實(shí)驗(yàn)。他嘗試創(chuàng)建一個(gè)對(duì)應(yīng)左翼賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)"民主黨人知道這是AI垃圾，不怎么互動(dòng)"。

他的結(jié)論很直白："MAGA受眾都是超級(jí)蠢的人，只有他們才會(huì)上當(dāng)。"

這句話本身充滿諷刺——一個(gè)靠偽造身份賺錢的人，在嘲笑自己的客戶愚蠢。但更諷刺的是，這個(gè)判斷可能影響了他的商業(yè)決策。他選擇了繼續(xù)深耕MAGA市場(chǎng)，而非嘗試優(yōu)化左翼內(nèi)容。

這里有個(gè)被忽略的產(chǎn)品細(xì)節(jié)：Gemini的初始建議強(qiáng)調(diào)的是"可支配收入更高、更忠誠(chéng)"，而非"更容易受騙"。Sam在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中發(fā)現(xiàn)的，是后者。平臺(tái)算法的"憤怒誘餌"機(jī)制，恰好與這個(gè)群體的信息消費(fèi)習(xí)慣形成共振。

第四，"我不覺(jué)得自己是在騙人"

Sam的賬號(hào)被封后，他的回應(yīng)值得玩味："我不覺(jué)得自己是在騙人"，"用戶對(duì)自己看到的內(nèi)容也很滿意"。

目前已停止運(yùn)營(yíng)，重新專注于學(xué)業(yè)。

這個(gè)案例的荒誕之處在于多方共謀：AI工具提供策略建議，平臺(tái)算法獎(jiǎng)勵(lì)爭(zhēng)議內(nèi)容，受眾主動(dòng)選擇相信。Sam只是其中一個(gè)節(jié)點(diǎn)。他提供的"產(chǎn)品"——一個(gè)符合特定政治幻想的女性形象——確實(shí)滿足了用戶的某種需求，盡管這個(gè)需求建立在虛假前提上。

《連線》的報(bào)道沒(méi)有追問(wèn)：那些訂閱付費(fèi)內(nèi)容的用戶，在發(fā)現(xiàn)真相后會(huì)如何反應(yīng)？是憤怒、自嘲，還是轉(zhuǎn)向下一個(gè)Emily Hart？

當(dāng)AI生成內(nèi)容的成本趨近于零，當(dāng)平臺(tái)算法持續(xù)偏好極端化表達(dá)，這類"人設(shè)套利"只會(huì)更普遍。Sam的故事最鋒利的部分，不是技術(shù)本身，而是他精準(zhǔn)識(shí)別并利用了某個(gè)群體的認(rèn)知盲區(qū)——然后用他們的錢，完成了自己的醫(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)儲(chǔ)備。

問(wèn)題是：下一個(gè)Sam會(huì)瞄準(zhǔn)誰(shuí)？而當(dāng)每個(gè)細(xì)分群體都有自己的AI"代言人"時(shí)，我們還能分辨哪些憤怒是真實(shí)的，哪些是被設(shè)計(jì)的嗎？