隋煬帝楊廣這個人，在中國歷史上的名聲爛得徹底。暴君、昏君、亡國之君，罵了他一千四百年。

但有一件事很奇怪——唐朝的繁榮、宋朝的富庶、明清的版圖，有一大半是踩著這個"昏君"打下的地基長出來的。他在位只有短短十四年，留下的東西，后人用了超過一千三百年。

這到底是怎么回事？

一個人，五年，把中國南北打通了

楊廣一即位，就開始同時干幾件今天看來都匪夷所思的大事。

先他要開鑿一條運(yùn)河，把中國南北貫通起來。

這條運(yùn)河從今天的北京一路挖到杭州，全長兩千七百多公里，中間串起了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五條大水系。放到今天來理解，大概相當(dāng)于從哈爾濱挖一條河到昆明，中間還要穿過所有主要山脈和水系。

更離譜的是工期——前后只用了五六年。

代價是什么？前后被征發(fā)的民夫加起來超過五百萬人，死亡率高得觸目驚心，有記載說"死者十之四五"，也就是接近一半的人沒能活著回家。

用尸體換出來的這條運(yùn)河，卻活了一千多年。唐朝的江南糧食靠它北上，宋朝的商品經(jīng)濟(jì)靠它流通，元朝遷都北京之后，整個帝國的命脈都壓在這條水道上。直到今天，京杭大運(yùn)河還在通航。

晚唐詩人皮日休寫過一句話，大意是說：世人都罵隋朝因?yàn)檫@條河而亡，但這條河千年來讓多少人受益；要不是楊廣那些荒淫享樂的糟糕事，論功勞他能跟大禹相提并論。這是一個唐朝人，在距離隋朝覆滅不遠(yuǎn)的年代，說出來的評價。

與此同時，他還在洛陽建了一座新都城。每個月動用兩百萬民工，十個月之內(nèi)讓一座大城市從平地上長出來。死亡率同樣駭人，拉運(yùn)尸體的車在路上首尾相連，一眼望不到頭。

但洛陽從此成了唐朝的第二個政治中心，武則天在那里執(zhí)政幾十年，再往后，中國的政治重心慢慢東移，洛陽居功至偉。

你可能會問：這個人是瘋了嗎？同時開這么多攤子，死這么多人，圖什么？

這個問題，要到第二部分才能看清楚。

他不只是在建東西，他在改規(guī)則

楊廣做的事里，有一件看不見摸不著，但影響比運(yùn)河還要深遠(yuǎn)。

在他之前，中國用了幾百年一套叫"九品中正制"的選官辦法——說白了，就是你家是什么門第，你就能當(dāng)什么官。"上品無寒門，下品無士族"，這八個字是當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)，不是形容詞。普通人家的孩子，無論再聰明再能干，官場的門對他們是關(guān)死的。

楊廣設(shè)立了進(jìn)士科。

這件事聽起來簡單，其實(shí)是掀了整個權(quán)貴階層的桌子。他說：從現(xiàn)在起，考試成績說話。

這個制度從隋朝一直跑到1905年才被廢掉，整整一千三百年。唐朝的狀元，宋朝的進(jìn)士，明朝的八股，清朝的科舉，全都是從這一腳踹開的門里走出來的。中國歷史上絕大多數(shù)寒門出身的官員、學(xué)者、思想家，都是這個制度的受益者。

同一時期，他還在全國大辦教育。各種專門學(xué)校，法律的、醫(yī)學(xué)的、天文歷法的，數(shù)量擴(kuò)張得讓人咋舌，據(jù)說當(dāng)時全國在讀學(xué)生接近二十萬，相當(dāng)于平均每幾戶人家就有一個孩子在上學(xué)。這在那個年代是個天文數(shù)字。

除了這些，他還做了一件更"炫"的事。

大業(yè)五年，他帶著四十萬大軍一路向西，一直開到今天甘肅張掖的祁連山腳下。他在那里擺了一場宴會——嚴(yán)格來說不只是宴會，是一次來自西域二十七個國家的使臣共同參加的外交盛會。

那些國家?guī)砹擞袷?、馬匹、香料、珠寶，中原的絲綢、鐵器向西流出，整條絲綢之路的貿(mào)易秩序在那一天被重新確認(rèn)。

這是中國歷史上第一次，一個中原皇帝親自出現(xiàn)在如此西邊的地方。

把這三件事放在一起看——運(yùn)河打通了南北的物流，科舉打通了階層的流動，西域外交打通了陸路的貿(mào)易——你會發(fā)現(xiàn)，楊廣其實(shí)是在用十四年的時間，給整個中華文明做一次底層的基礎(chǔ)設(shè)施升級。

但問題也藏在這里。他能看到一千年后的事，卻不知道怎么跟活在當(dāng)下的人一起走到那里。

他欠下的債，是后人替他還的

這就是楊廣最讓人嘆氣的地方。

他想做的每一件事，在戰(zhàn)略上幾乎都是對的。但他的方法只有一種：催。用最短的時間，調(diào)最多的人，不惜一切代價完成。

三次親征高句麗，是他這套方法最慘烈的體現(xiàn)。第一次出動的軍隊(duì)據(jù)說超過百萬，最后活著回來的只有兩千七百人，不到總數(shù)的零點(diǎn)三個百分點(diǎn)。隨軍轉(zhuǎn)運(yùn)糧草的民夫死傷更是無法統(tǒng)計(jì)。兩個人推著一車糧食出發(fā)，走到一半糧食已經(jīng)被自己吃完了，還沒到前線。

這不是失敗，這是災(zāi)難。

三下江都的排場同樣觸目驚心。龍舟船隊(duì)綿延上百公里，纖夫就用了八萬人，隨行的皇親貴戚、文武百官、僧道衛(wèi)士，加起來超過十萬。沿途州縣要拼命"進(jìn)貢"食物，吃不完的就地埋掉；為了儀仗上的羽毛裝飾，各地百姓被逼著捕鳥，有些地方的鳥被捉絕了種。

這些事疊加在一起，把民間最后一點(diǎn)承受力壓垮了。

大業(yè)七年，距離運(yùn)河開鑿?fù)瓿刹乓荒?/strong>，山東就爆發(fā)了第一場大規(guī)模農(nóng)民起義。六年之后，全國到處都是打仗的，大的隊(duì)伍就有幾十支，湊在一起的人數(shù)以百萬計(jì)。

大業(yè)十四年，三月的夜里，楊廣的禁衛(wèi)軍在江都發(fā)動兵變。帶頭的將領(lǐng)宇文化及，據(jù)說被推出來當(dāng)首領(lǐng)的時候嚇得臉色煞白、冷汗直流，是被人硬架上去的。就這么一個人，結(jié)束了楊廣的命。

楊廣在死之前，對著鏡子看了很久，說了一句話：這顆頭顱，最后不知道誰來砍。

沒多久，李淵在長安建立了唐朝。新王朝幾乎把隋朝所有的東西都原封不動地接收了——運(yùn)河繼續(xù)通航，科舉繼續(xù)開考，洛陽繼續(xù)作為副都，甚至隋朝積攢的糧食，據(jù)說唐初貞觀年間的倉庫里還沒吃完。

李世民后來說，"水能載舟，亦能覆舟"，這八個字是他從隋朝廢墟里學(xué)到的。他學(xué)到的不只是一句格言，而是一套教訓(xùn)：你可以給后世建一千年的基礎(chǔ)設(shè)施，但你得先讓今天活著的人能喘口氣。

隋煬帝是個真實(shí)的暴君，也是個真實(shí)的建設(shè)者。罵他沒有錯，但罵完之后，或許可以多想一步：我們今天這段歷史，有多少是踩在他的廢墟上長出來的。