2026年4月，全世界的目光集中在兩件事上：一是美伊在霍爾木茲海峽的對峙仍在持續(xù)，美國不得不把＂布什＂號(hào)航母調(diào)往中東；二是俄烏沖突前線依然膠著，雙方圍繞能源設(shè)施的遠(yuǎn)程打擊日趨白熱化。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，一個(gè)容易被忽略的事實(shí)浮出水面——聯(lián)合國安理會(huì)五個(gè)常任理事國里，有四個(gè)國家都有正在服役的航母，唯獨(dú)俄羅斯，它賬面上的那一艘，已經(jīng)趴在船塢里九年了。

說起來有些不可思議。美國有十一艘航母，中國三艘，英國兩艘，法國一艘，就連被認(rèn)為已不再是＂超級(jí)大國＂的俄羅斯，它的前身蘇聯(lián)，巔峰時(shí)期也同時(shí)擁有四艘中型航母。

可今天的俄羅斯海軍，連一艘能開出港的航母都拿不出來。它的獨(dú)苗＂庫茲涅佐夫＂號(hào)，2017年進(jìn)塢大修至今，經(jīng)歷了浮船塢沉沒、甲板被砸穿、兩度起火，修到2025年7月甚至傳出要放棄的消息。

不過事情還有另一面。就在大家以為俄羅斯要認(rèn)栽的時(shí)候，2026年2月，俄羅斯軍方悄悄批準(zhǔn)了一項(xiàng)2.4億盧布的合同，要對2018年沉沒的PD-50浮動(dòng)船塢進(jìn)行水下勘測，評估打撈方案。

這筆錢看起來不多，但信號(hào)很明確——至少在官方層面，俄羅斯并沒有徹底放棄這艘船。最新衛(wèi)星影像顯示，庫茲涅佐夫號(hào)的艦島腳手架已經(jīng)開始拆除，這通常被視為上層建筑維修接近尾聲的信號(hào)。

這就出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的矛盾：一邊是聯(lián)合造船集團(tuán)建議終止維修，另一邊是國家持續(xù)撥款、推進(jìn)施工。為什么？

因?yàn)檫@艘船早就超越了軍事工具的范疇。它更像一個(gè)符號(hào)，是俄羅斯維系＂航母國家＂身份的最后一張牌。

只要船還在修，俄羅斯就可以說自己＂有航母＂。哪怕全世界都知道，這航母大概率開不出港了。

回頭看看這艘船的履歷，你就明白這種堅(jiān)持有多苦澀。庫茲涅佐夫號(hào)唯一一次遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)部署是2016年到2017年赴敘利亞，幾個(gè)月時(shí)間艦載機(jī)只起飛了420架次，僅相當(dāng)于其他國家航母幾天的起降量。

更難堪的是，期間兩架艦載機(jī)因攔阻索故障先后墜海，俄軍被迫把剩余飛機(jī)全部轉(zhuǎn)移到陸地機(jī)場，航母直接變成了一個(gè)在海上晃悠的空殼子。出海不到三周就提前回家了。

要說這事的根源，得把時(shí)間撥回到1991年。蘇聯(lián)造航母的核心設(shè)施——尼古拉耶夫黑海造船廠——不在俄羅斯境內(nèi)，而在烏克蘭。

蘇聯(lián)解體后，很多配套廠家分布于各加盟共和國，事實(shí)上俄羅斯已經(jīng)喪失了建造航空母艦的能力。不光是船廠，大型艦船的燃?xì)廨啓C(jī)、艦載機(jī)測試基地、精密零部件供應(yīng)商，散落在十幾個(gè)已經(jīng)獨(dú)立的國家手里。

蘇聯(lián)的航母工業(yè)鏈?zhǔn)牵⒏叨燃锌傃b、高度分散配套＂的奇特結(jié)構(gòu)，解體之后這條鏈子就徹底斷了。

有個(gè)細(xì)節(jié)很能說明問題：庫茲涅佐夫號(hào)和中國海軍遼寧艦的前身＂瓦良格＂號(hào)，幾乎是同一批圖紙下的姐妹艦。兩艘船在不同國家走出了截然不同的命運(yùn)。

中國拿到瓦良格號(hào)后，把整套動(dòng)力系統(tǒng)拆掉重新設(shè)計(jì)裝配，搭建了陸上調(diào)試平臺(tái)反復(fù)測試，最終讓一艘爛尾船達(dá)到了新造軍艦的水準(zhǔn)。

而庫茲涅佐夫號(hào)從服役起就靠零敲碎打維護(hù)，直到2017年才動(dòng)了第一次真正意義上的＂大手術(shù)＂——然后手術(shù)做了九年，到今天還沒下手術(shù)臺(tái)。差距不在船本身，在船背后那套完整的工業(yè)體系。

經(jīng)濟(jì)層面的壓力同樣不容忽視。2025年俄羅斯聯(lián)邦預(yù)算中，國防撥款高達(dá)1450億美元，占總支出的32%，已經(jīng)達(dá)到了冷戰(zhàn)水平。

但這筆錢要同時(shí)養(yǎng)陸軍、空天軍、戰(zhàn)略火箭軍，還要支撐持續(xù)四年的俄烏沖突消耗。截至2026年4月，俄軍2026年第一季度的領(lǐng)土擴(kuò)張規(guī)模僅為2025年同期的一半，戰(zhàn)爭正在以驚人的速度吞噬資源。

在這種背景下，花天價(jià)造新航母或修復(fù)一艘三十多歲的老船，對莫斯科來說都是一道極不劃算的選擇題。

但放棄航母不代表放棄威懾，這是理解俄羅斯軍事戰(zhàn)略的關(guān)鍵。2025年5月，俄羅斯批準(zhǔn)了本國現(xiàn)代歷史上的首份海軍發(fā)展戰(zhàn)略，明確了俄海軍在2050年前的主要發(fā)展方向。

俄羅斯軍事專家安皮洛戈夫?qū)Υ说慕庾x很直白：＂未來俄海軍中可能連一艘航母都不會(huì)有，而這將成為我們的優(yōu)勢。＂他指出，＂過去要想對付航母戰(zhàn)斗群，需要借助強(qiáng)大的海軍。

而現(xiàn)在，這種目標(biāo)在面對無人機(jī)和反艦系統(tǒng)時(shí)已變得十分脆弱。＂這話雖然有給自家圓場的意思，但邏輯上站得住腳。俄羅斯真正讓美國頭疼的家伙，從來就不是航母。首先是戰(zhàn)略核潛艇。

北風(fēng)之神-A級(jí)戰(zhàn)略核潛艇現(xiàn)役五艘、在建兩艘，配備16枚布拉瓦潛射導(dǎo)彈，靜音性能有較大提升，導(dǎo)彈突防能力強(qiáng)，是俄羅斯�；送氐闹匾α�。用大白話說，這東西潛到幾百米深的海底，幾個(gè)月不用冒頭，你找不到它，就沒法消滅它。

這種＂你打不著我，但我隨時(shí)能打你＂的恐懼，比十艘航母停在港口里都管用。

其次是高超音速武器。鋯石反艦導(dǎo)彈速度可達(dá)數(shù)倍音速，飛行高度壓得很低，從發(fā)現(xiàn)到抵達(dá)目標(biāo)之間留給防守方的時(shí)間極其有限。

一枚造價(jià)遠(yuǎn)低于航母的導(dǎo)彈，打進(jìn)一個(gè)價(jià)值上百億美元的航母戰(zhàn)斗群，這筆經(jīng)濟(jì)賬怎么算都是劃算的。俄烏沖突中無人艇和導(dǎo)彈對黑海艦隊(duì)的打擊，也從側(cè)面印證了大型水面艦艇在新型威脅面前的脆弱性。

再往深了說還有薩爾馬特重型洲際彈道導(dǎo)彈。2025年11月，普京宣布薩爾馬特導(dǎo)彈系統(tǒng)將于2025年開始進(jìn)行作戰(zhàn)訓(xùn)練，并于2026年完成實(shí)戰(zhàn)部署。

這種導(dǎo)彈射程超過一萬六千公里，飛行軌跡可以穿越外太空，包括飛越南極——這意味著它能從美國導(dǎo)彈防御系統(tǒng)覆蓋不到的方向發(fā)起攻擊。

再加上2026年2月剛剛到期失效的《新削減戰(zhàn)略武器條約》，俄羅斯擁有彈頭4309枚，美國則有3700枚，雙方在核力量上依然維持著某種恐怖的平衡，而這種平衡現(xiàn)在失去了條約框架的約束。

這三板斧——深海潛伏的核潛艇、快到攔不住的高超音速導(dǎo)彈、繞著地球飛的洲際核彈——構(gòu)成了俄羅斯＂不對稱威懾＂的基本盤。你造航母，我就造你航母的克星。

你的航母越貴，我的成本優(yōu)勢就越大。這不是什么新發(fā)明，而是冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)海軍的基本思路——只不過今天的俄羅斯把這條路走得更徹底了。

有意思的是，就在俄羅斯為一艘航母發(fā)愁的同時(shí)，大洋另一邊的美國也不太好過。2026年3月，美國海軍宣布尼米茲號(hào)航母的退役時(shí)間從2026年5月推遲至2027年3月。

原因說起來讓人哭笑不得——第二艘福特級(jí)航母肯尼迪號(hào)的交付時(shí)間延遲至2027年3月，美國曾在2011年立法規(guī)定海軍必須至少有11艘可作戰(zhàn)航母，如果尼米茲號(hào)按時(shí)退役，航母數(shù)量就要跌破法律紅線。

一艘1975年服役、已經(jīng)五十一歲的老船，被強(qiáng)行續(xù)命十個(gè)月。而能造核航母的船廠，全美只剩一家。

與此形成鮮明對比的是中國的航母發(fā)展速度。2025年11月5日，福建艦正式入列，中國海軍正式進(jìn)入三航母時(shí)代。

福建艦滿載排水量八萬余噸，配備三組電磁彈射器，搭載殲-35隱身艦載機(jī)和空警-600預(yù)警機(jī)。2026年4月，福建艦在渤海海域組織實(shí)戰(zhàn)化演練，殲-15T、殲-35、空警-600和某新型艦載機(jī)全部出動(dòng)，戰(zhàn)斗力生成的速度讓外界側(cè)目。

從遼寧艦續(xù)建到福建艦自主創(chuàng)新，中國用不到十五年時(shí)間完成了航母技術(shù)的三級(jí)跳。

回過頭來看俄羅斯的處境，就更清楚了：航母不是想造就能造的，它考驗(yàn)的是一個(gè)國家完整的造船工業(yè)鏈、持續(xù)的財(cái)政投入、成熟的艦載航空訓(xùn)練體系。這些東西，蘇聯(lián)解體后的俄羅斯已經(jīng)很難湊齊了。

原本部署在庫茲涅佐夫號(hào)上的兩個(gè)艦載機(jī)團(tuán)，由于航母長期停修只能在陸地訓(xùn)練，俄羅斯海軍2024年已承認(rèn)這兩個(gè)團(tuán)飛行員的起降能力嚴(yán)重退化，不再適合上艦部署。就算航母修好了，連能飛的人都得從頭培養(yǎng)，這個(gè)代價(jià)是難以估量的。

但也正因如此，俄羅斯選擇了一條不依賴航母的路。它把有限的資源集中在核潛艇、高超音速武器和戰(zhàn)略核力量上，用遠(yuǎn)低于美國的成本維持了一種美國花更多錢也無法徹底消除的戰(zhàn)略威懾。

美國每年的戰(zhàn)略威脅評估報(bào)告中，俄羅斯的排名從來沒掉下去過，哪怕它的航母已經(jīng)快成廢鐵了。

從更宏觀的視角來看，航母在當(dāng)代海戰(zhàn)中的角色確實(shí)正在被重新定義。俄烏沖突中，烏克蘭用造價(jià)不高的無人艇和導(dǎo)彈重創(chuàng)了俄羅斯黑海艦隊(duì)的多艘大型戰(zhàn)艦；也門胡塞武裝用簡陋的反艦手段讓美國航母編隊(duì)在紅海疲于應(yīng)付。

這些戰(zhàn)例不是說航母沒用了，而是說航母的生存環(huán)境正在變得越來越復(fù)雜，維持航母的成本正在變得越來越高。對于一個(gè)經(jīng)濟(jì)體量有限、又要同時(shí)打一場消耗戰(zhàn)的國家來說，不在航母上死磕，把錢花在更高效的威懾手段上，這未必不是一種務(wù)實(shí)的選擇。

庫茲涅佐夫號(hào)的故事，本質(zhì)上是蘇聯(lián)遺產(chǎn)在當(dāng)代地緣政治中逐漸耗盡的縮影。但俄羅斯這個(gè)國家，靠著核潛艇、洲際導(dǎo)彈和高超音速武器，依然站在讓美國無法掉以輕心的位置上。

航母是大國海軍的門面，但真正決定戰(zhàn)略博弈走向的，從來不只是門面。這一點(diǎn)，不論是莫斯科還是華盛頓，心里都很清楚。