（來源：天津日報）

轉(zhuǎn)自：天津日報

　　3月30日，由天津市作協(xié)、花城出版社、花城文學(xué)院主辦的“海河之子，珠江尋根”——王松長篇小說《橘紅》新書分享會，在天津戲劇博物館（廣東會館）舉辦。

　　臺上粵韻悠揚(yáng)，凄美婉轉(zhuǎn)的唱腔與商幫會館的雕梁畫棟奇妙交融，臺下的作家王松安靜地聆聽�！斑@不是巧合，是回家�！彼麑τ浾哒f�！堕偌t》以粵劇和中醫(yī)為線索，串聯(lián)起天津與廣州兩座城市的百年風(fēng)云，而天津廣東會館恰好是故事中粵劇北傳的“登陸點(diǎn)”。從事文學(xué)創(chuàng)作四十余年，王松的小說以題材多元、敘事手法創(chuàng)新而聞名。而這場特別的“回家”，正是我們走進(jìn)他文學(xué)世界的絕佳入口。

　　從數(shù)學(xué)的“囚徒”

　　到文學(xué)“晚成者”

　　王松說自己是“生長期長，成熟期晚”的作家。這話放在他的人生軌跡里，恰如其分。1977年，恢復(fù)高考的消息像一道光，照亮了他在寧河插隊(duì)的日子。嗜書如命的他，小學(xué)一年級便開始讀長篇小說，初中時嘗試寫詩，文學(xué)是他的理想。但填報志愿時，父親堅(jiān)決反對他學(xué)中文。“我上中學(xué)時喜歡數(shù)學(xué)，記得淘到一本蘇聯(lián)的數(shù)學(xué)考題，里面有許多有趣的題目，我當(dāng)成智力測驗(yàn)來做。當(dāng)父親反對我學(xué)文學(xué)時，我自然就把目光投向了數(shù)學(xué)�！蓖跛苫貞浾f，“可真進(jìn)了大學(xué)數(shù)學(xué)系才發(fā)現(xiàn)，我是天馬行空的創(chuàng)造性思維，不是那種能沉下心琢磨邏輯的人，真要是鉆進(jìn)去學(xué)數(shù)學(xué)，我就不是王松了�！�

　　大學(xué)里的王松十分活躍：參加迎新晚會表演，給同學(xué)拍照片，冬天滑冰，夏天跳舞，還是樂隊(duì)的小提琴手，卻唯獨(dú)在專業(yè)課上提不起興趣。1982年，大學(xué)畢業(yè)時，他激動得在宿舍里拉起小提琴，琴聲里既有一種“終于獲釋”的歡欣，也藏著茫然——四年“刑期”結(jié)束，然后呢？此時，他再度萌生了寫作的想法：“反正沒有學(xué)習(xí)壓力了，不如把腦子里那些奇怪的念頭寫出來�！�

　　回望早年的作品，他一點(diǎn)兒不給自己留面子，“我不是那種‘才華像汗一樣往外淌’的人。”那個階段他發(fā)表小說超過百萬字，但心里卻清楚，那多是靠硬功夫堆積出來的，勝在下筆勤、寫得多，可要說里頭真正的文學(xué)分量，還差得遠(yuǎn)。

　　“那會兒寫東西多半是‘撞’�！蓖跛苫貞浀溃敖裉烀俺鰝�念頭，就寫這個，明天換個想法，又寫那個，自己心里也沒個準(zhǔn)譜兒。”他的文字像一面鏡子，照出不同的心情：迷茫時，文字透著混亂；理性時，敘事變得規(guī)整。

　　父親去世后，母親常回顧家史，家中那位從荒唐少爺成長為抗日英雄的叔祖父給王松留下深刻印象，他就此寫出不少抗日題材的作品。而插隊(duì)時歷經(jīng)的磨難，則是他成長中的心結(jié)，因此他的“知青小說”總透著隔閡與反抗。

　　20世紀(jì)80年代，王松讀了海勒、�？思{、馬爾克斯等西方作家的作品。“但讀得越多，越覺得這些作品和我隔著一層。可能是因?yàn)樽g作多用書面語吧，不夠生活化。”他漸漸明白，中國人說話有自己的習(xí)慣，無法替代。

　　“好小說得有自己的腔調(diào)。比如講一個故事，是用粵劇、京劇、評劇還是河北梆子？用廣東粵劇唱《楊三姐告狀》肯定不對。”王松比喻道，“可這個腔調(diào)在哪兒呢？我當(dāng)時并不知道�！彼餍韵劝醋约赫f話的習(xí)慣去寫，這種下意識的探索，漸漸成為王松的標(biāo)志，有編輯評價：“讀王松的小說，就像聽他坐在對面說話，帶著他自己特有的節(jié)奏和習(xí)慣�！�

　　一場大病讓王松被迫停筆，也讓他靜下來思考。2000年病愈，他重新提筆，從中篇小說《陽光如煙》開始，接著是“三紅”系列——《紅汞》《紅風(fēng)箏》《紅莓花兒開》，讓他感覺找到了屬于自己的腔調(diào)，找到了自己的視角和敘事方式，創(chuàng)作開始順暢起來。

　　而更深刻的轉(zhuǎn)變，是他與過往經(jīng)歷的和解。敏感的童年、苦澀的青春，甚至被他視為“蹲大獄”的四年數(shù)學(xué)系時光……所有這些曾讓他耿耿于懷的人生片段，都漸漸融匯成一種深沉而從容的力量。甚至當(dāng)年他所排斥的數(shù)學(xué)思維，也成了他解析小說敘事空間、完善小說敘事策略的工具。這大概就是一個作家最好的狀態(tài)——與過去的一切握手言和，走向更開闊的遠(yuǎn)方。

　　深入了解人的內(nèi)心世界

　　才有資格去寫那些故事

　　2022年，王松的中篇小說《紅駱駝》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎。對此他的反應(yīng)很平靜：“說實(shí)話，我連評委是誰都不知道。報獎的事都是雜志社在操辦，我只負(fù)責(zé)簽了個名�！鳖C獎典禮在北京舉行，王松領(lǐng)完獎就回來了，生活如常。他后來總笑著跟朋友說：“如果一定要說魯獎給我?guī)砹耸裁醋兓�，那就是領(lǐng)獎時，我不小心把腳崴了，韌帶受了不可逆的傷，不能完全恢復(fù)，開車也能開，但不能開太遠(yuǎn)啦�！�

　　淡然并非輕視。他家中的書房設(shè)在安靜的閣樓上，樓梯邊有個書架，魯迅文學(xué)獎的證書和一尊從西北帶回來的銅駱駝擺件并立�！拔疫M(jìn)出書房時，一抬頭看見它，心里會想，這就是我付出的回報。我還要繼續(xù)下去，該怎么寫，照樣還怎么寫。”他說。

　　《紅駱駝》的創(chuàng)作源自偶然。王松受邀到中國核城（酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)，代號四〇四廠）進(jìn)行社會實(shí)踐活動。那里是中國核工業(yè)的起點(diǎn)，是一片在地圖上難以尋覓的區(qū)域。出發(fā)前，他并未預(yù)設(shè)創(chuàng)作目標(biāo)，只是抱著收集素材的心態(tài)�？僧�(dāng)他踏入當(dāng)?shù)啬亲厥獾牟┪镳^，目光觸及展廳里一字排開的銅像時，內(nèi)心感到深深的震撼：鄧稼先、錢三強(qiáng)、郭永懷……那些在中國核工業(yè)史上如星辰般璀璨的名字，以銅像的姿態(tài)靜靜矗立，他們的眼神堅(jiān)毅而執(zhí)著，仿佛凝視著戈壁灘上的烽火與榮光。

　　座談會上，白發(fā)蒼蒼的老專家端坐席間，他們清一色是當(dāng)年北大、清華、哈工大等頂尖學(xué)府的高才生，將人生最寶貴的時光悉數(shù)奉獻(xiàn)給了這片荒原。他們談起當(dāng)年戴著大紅花奔赴戈壁的激情，談起因輻射導(dǎo)致的病痛，言語間滿是對這片土地的眷戀、對事業(yè)的堅(jiān)守，以及對奉獻(xiàn)的坦然。這些復(fù)雜而真摯的情感，像一記記重錘，砸在王松心上。

　　回程前一天的黃昏，王松獨(dú)自走到河邊，看著大漠落日慢慢沉入地平線�！澳鞘请僦�。”他回憶說，“我從未見過那種顏色的太陽。”

　　幾個月后的一天凌晨，在去往西沙群島的艦艇上，王松寫完《紅駱駝》的最后一個字，走上甲板看日出。戈壁落日的顏色與南海上的朝陽重疊，是一樣的胭脂紅。他忽然覺得，這或許就是命運(yùn)的安排。

　　王松小說中最震撼人心的細(xì)節(jié)從何而來？他說：“用雙腳去尋找�！边@個答案背后，是他幾十年如一日的“在場”哲學(xué)。寫作對他而言，從來不是書齋里的想象游戲，而是一場用身體和心靈進(jìn)行的雙重探索。他的“在場”，有時需要付出極大的堅(jiān)持。多年前，為采寫發(fā)生在舟山群島的一樁舊案，他輾轉(zhuǎn)找到一位內(nèi)心滿是掙扎的船老大。登上漁船后，因?yàn)闀灤�，他胃里翻江倒海，“把膽汁都吐出來了”，苦不堪言。整整三天，在搖晃的船艙里，他一次次與船老大推心置腹�？粗矍斑@位豁出命的作家，船老大嘆氣道：“你這個人，蠻拼的。”終于緩緩說出往事：一個背負(fù)命案的逃犯，在島上隱姓埋名，與他朝夕相處，情同手足；公安干警追來，他在情與法之間反復(fù)煎熬，最終選擇了指認(rèn)；而那人后來在獄中寄信給他，言語間沒有怨恨，只有釋然，甚至說：“如果有下輩子，咱還做兄弟�！边@些都成了王松小說的重要素材。

　　身處信息爆炸的時代，王松依然選擇奔赴遠(yuǎn)方。這是他寫作的信條：“你必須真正深入并了解他們的世界，才有資格寫那些故事。”他常想起《巴黎圣母院》里的一段話：當(dāng)詩人甘果瓦向乞丐國王克洛潘介紹自己是一位詩人時，對方回應(yīng)：“那不就是把人家的事情寫給人家看，還找人家要錢的人嗎？”這話像一根刺，扎在王松心里。他不想成為那樣的“詩人”，他要創(chuàng)作的，是必須親自走到、看到、觸摸到之后，生發(fā)出來的故事。

　　以文學(xué)連接天津與廣州

　　《橘紅》跨越百余年歷史

　　談起最新出版的長篇小說《橘紅》的創(chuàng)作，王松說：“它像一株植物，是慢慢長出來的。”這部連接天津與廣州、跨越百余年歷史的小說，是一場歷時三年、往返兩地二十余次的“自然孕育”。

　　一切始于花城出版社的約稿電話，希望這位北方作家以“外地人”的視角寫一部與廣州相關(guān)的小說。“讓一個北方人寫廣州，就像讓外地人寫天津，能寫出地道的、準(zhǔn)確的感覺嗎？”王松擔(dān)心落入“歌頌城市”的窠臼，更怕自己難以真正理解嶺南文化。直到出版社表示“只需與廣州相關(guān)，無其他要求”，他才松了口：“就當(dāng)是一場文化探險吧�！�

　　動筆前，王松沒有急著搭框架，而是先讓自己沉入廣州近代百年的煙火里。至今他書房仍掛著津、穗兩地的大幅地圖，那是他查閱史料、標(biāo)記地點(diǎn)的見證。哪條老街曾是百年前的商道，哪處建筑藏著一段往事，他都要在地圖上反復(fù)核對，找準(zhǔn)歷史坐標(biāo)，再親赴現(xiàn)場，尋找時光留下的痕跡。

　　每次赴穗，他都提前做足功課，到現(xiàn)場后，一頭扎進(jìn)那些少有人留意的角落。沙面的斑駁光影、粵劇舞臺的婉轉(zhuǎn)唱腔、老藥鋪里的草木氣息、尋常人家的聲響，全都被他一一收入心底。后來，這部小說的責(zé)任編輯陳詩泳感嘆：“王老師，您知道的地方，比我這個廣州人還要多��！”

　　“我似乎聽到了這株植物在我心里拔節(jié)的聲音�！蓖跛蛇@樣形容。他不急于把故事框定，而是想讓它像一團(tuán)煙氣，飄成什么形狀，就是什么形狀。他相信，在這個過程中故事自會生長。果然，責(zé)編陳詩泳提供的信息，讓他在史料中有了意外發(fā)現(xiàn)：原來粵劇曾通過廣東商幫北傳，在天津的廣東會館登臺。這條真實(shí)的歷史“臍帶”，一下子將兩座城連了起來，也讓他心中模糊的構(gòu)想驟然清晰�！堕偌t》的魂，就這樣在一步一履、一頁一卷中無聲地展開了。

　　貫穿這部小說的兩條主線——粵劇與中醫(yī)，本就交織著王松與兩座城市的因緣。于廣州，是他少年時聽紅線女唱片的記憶，那軟軟的又帶勁道的咿呀之音，雖然詞句聽不懂，唱腔卻莫名印在了他心里。后來，王松在一本舊雜志上看到紅線女與馬師曾的合照，一代名伶的故事，在他心中埋下了種子。于天津，則是浸入生活的戲曲、曲藝滋養(yǎng)。他自幼聽河北梆子和評劇，那韻律早已成為他感知世界的底色。而中醫(yī)，則是他最大的愛好之一，也成了巧妙串聯(lián)天津與廣州的文化引線。

　　王松說，這次寫作帶給自己最珍貴的禮物，是讓他重新認(rèn)識了天津。天津早點(diǎn)“左手拿大餅夾馃子、右手端一碗豆腐腦”的隨意、匆忙，對照廣州茶樓里“一盅兩件”（一壺茶配兩碟點(diǎn)心）以及“直落”（從早茶一直喝到下午茶）的精致、悠閑；河北梆子調(diào)門兒的高亢、激越，對應(yīng)了粵劇意韻的婉轉(zhuǎn)、纏綿。這些具體的差異，讓他理解了天津獨(dú)有的氣質(zhì)——那是由老城廂的煙火、租界區(qū)的洋派與工業(yè)區(qū)的厚重共同構(gòu)成的一種雜糅而堅(jiān)韌的生命力。

　　通過創(chuàng)作，王松不僅看到了津粵兩地的差異，更觸摸到了中華文化深處同源共流的血脈。甚至從某種程度來說，這場寫作之旅超越了小說本身，它讓這位曾經(jīng)對故鄉(xiāng)有些疏離的寫作者，轉(zhuǎn)身成了這片土地的深耕者。而對天津那份曾經(jīng)模糊的情感，也在一次次的離去與歸來、對照與凝視中，變得深沉、真切，終于落地生根。

　　今年，王松迎來了自己的“戲劇年”——《橘紅》被廣州話劇團(tuán)改編為話劇，將于11月公演；《暖夏》與《紅駱駝》也分別被天津河北梆子劇院和北京曲劇團(tuán)搬上舞臺。期待這位作家的文字在南北不同的劇場里同時生長。

　　對話王松

　　坐得冷板凳

　　以作品說話

　　記者：您經(jīng)歷了從數(shù)學(xué)到文學(xué)的跨界，數(shù)學(xué)給了您怎樣的饋贈？

　　王松：最大的饋贈，是教會了我用數(shù)學(xué)的思維方式解析小說的敘事空間。寫小說光有激情和靈感是不夠的，尤其是寫長篇小說，必須有清晰的空間感和結(jié)構(gòu)感，不能想到哪兒寫到哪兒。我舉個例子，拓?fù)鋵W(xué)里有“同胚”的概念，簡單說就是像正方體、球體以及多面體這些形狀，不管外觀差別多大，它們內(nèi)部任意兩點(diǎn)間的連線都不會超出這個物體本身。我把這個概念用在小說敘事里。當(dāng)然，這些饋贈是我后來才領(lǐng)悟到的，當(dāng)年學(xué)數(shù)學(xué)的時候，就只覺得是在“蹲監(jiān)獄”。

　　記者：您如何看待時下流行的人工智能寫作助手？它會威脅到文學(xué)創(chuàng)作嗎？

　　王松：人工智能是工具，我認(rèn)為不會威脅到真正的文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)樗鼘懗鰜淼臇|西沒有真正的文學(xué)價值。之前有過這樣的例子，用人工智能仿寫唐詩，平仄、格律、對仗，都很工整，挑不出毛病，但一眼就能看出來不是人寫的，為什么呢？因?yàn)槿鄙僖饩场Ｔ姷撵`魂是意境，小說的靈魂則是人在特定情境下的復(fù)雜反應(yīng)。那種微妙、矛盾甚至帶著沖動的瞬間選擇，是一個人全部生命經(jīng)驗(yàn)的爆發(fā)，怎么模擬呢？

　　我覺得，用人工智能寫作的人，大多不是真心熱愛文學(xué)。文學(xué)的核心是創(chuàng)造，是你用自己對世界的理解、用自己的情感血肉，去鑄造一個獨(dú)一無二的世界，去塑造鮮活的人物。寫完一部作品后，那種發(fā)自內(nèi)心的愉悅和成就感，是任何工具都替代不了的。當(dāng)然，對于作家來說，人工智能的工具性是不容置疑的。

　　記者：對于從事寫作的人，您會給他們哪些建議？

　　王松：想走寫作這條路，先問自己兩個核心問題：第一，你是不是真熱愛？第二，你是不是真適合？這兩點(diǎn)千萬別混為一談。熱愛是興趣，適合是天賦和適配度。比如說，我喜歡芭蕾，但我沒法上臺表演，個人愛好和職業(yè)所需的天賦、能力本就不是一回事。如果這兩個問題的答案都是肯定的，那一定要記住孫犁先生的話：“文學(xué)是一條寂寞之道，文學(xué)事業(yè)是寂寞者的事業(yè)�！蹦阈枰米±浒宓剩糜虚L期耕耘的耐心，別被“一舉成名”的神話迷惑，那些看似光鮮的成績背后，全是看不見的廢稿與煎熬。還有一點(diǎn)要提醒朋友們：別急于自稱“作家”。作家不是職業(yè)，而是對創(chuàng)作成就的認(rèn)可和稱號。踏踏實(shí)實(shí)地做個“寫作者”，用文字積累，用作品說話，而不要靠頭銜去撐場面，去炫耀。

　　（圖片由王松提供）