在蘇丹首都喀土穆戰(zhàn)況最慘烈的時(shí)期，每個(gè)街區(qū)都學(xué)會(huì)了一種近乎病態(tài)的默契：爆炸聲一響，普通民眾便會(huì)迅速行動(dòng)起來(lái)，盡可能多地挽救生命。

年輕人沖向襲擊現(xiàn)場(chǎng)，用踏板車、自行車甚至推土機(jī)運(yùn)送死傷者。任何受過(guò)些許急救訓(xùn)練的人都會(huì)趕到急診室，在血泊中進(jìn)行傷員分診。社區(qū)救濟(jì)廚房拼命為傷員趕制飯菜，而原本是工程師的居民則化身入殮師，默默準(zhǔn)備著裹尸布。

聯(lián)合國(guó)駐蘇丹最高官員曾表示，蘇丹似乎已被世界“遺忘”。面對(duì)蘇丹武裝部隊(duì)與準(zhǔn)軍事組織“快速支援部隊(duì)”交戰(zhàn)帶來(lái)的種種慘狀，當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)組建了龐大的志愿者網(wǎng)絡(luò)。

在一年前被蘇丹軍方重新控制的喀土穆，記者見到了其中一些志愿者。在記者難以涉足的蘇丹廣大地區(qū)，還有成千上萬(wàn)像他們一樣的人。

按照政府規(guī)定，記者在采訪時(shí)由軍方人員陪同。但在大多數(shù)采訪進(jìn)行時(shí)，陪同人員會(huì)主動(dòng)避開，以確保受訪者能自由表達(dá)。

24歲的納賽爾·納斯?fàn)柖∩聿母咛?，留著利落的短發(fā)，眼神深邃。他原本是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，后來(lái)轉(zhuǎn)行做藥劑師，如今又成了一名護(hù)士。過(guò)去兩年里，他一直堅(jiān)守在恩圖曼的阿爾瑙教學(xué)醫(yī)院。“在這里，每個(gè)人都身兼數(shù)職，”納賽爾在與同伴共同運(yùn)營(yíng)的免費(fèi)藥房前坦言。一旦出現(xiàn)轟炸的跡象，他們就會(huì)立刻關(guān)掉藥房，化身急救人員和創(chuàng)傷護(hù)士奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

那些最艱難的時(shí)刻仿佛一直在他腦海中盤旋，無(wú)需刻意回想便會(huì)涌現(xiàn)：他搶救了兩個(gè)小時(shí)卻依然死在懷里的母親；腸子已經(jīng)流出卻只說(shuō)自己胃痛的10歲女孩；還有在那場(chǎng)炸死他朋友的醫(yī)院轟炸。

聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，2025年2月，快速支援部隊(duì)對(duì)熙熙攘攘的薩布林市場(chǎng)發(fā)動(dòng)轟炸，造成至少60人死亡，150多人受傷?！皞麊T們被堆在推土機(jī)上送過(guò)來(lái)，我們根本救不過(guò)來(lái)。那些看起來(lái)還能撐上幾分鐘的人只能先被安置在一旁，直到地上的血水積成水洼，讓人寸步難行?！?/p>

他始終無(wú)法下定決心離開這里，甚至為此放棄了被推遲的學(xué)業(yè)考試。“每一秒都生死攸關(guān)。如果我走了，那些本可以被我救下的人該怎么辦？”

在戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)間里，烏薩馬·伊斯梅爾都奔波在街頭。他冒著槍林彈雨和迫擊炮火，將藥品和食物送到需要的人手中。這個(gè)25歲的年輕人身材瘦弱但動(dòng)作敏捷，隨著時(shí)間的推移，他最終克服了對(duì)前線的恐懼?！拔覀円呀?jīng)習(xí)慣了子彈。沒錯(cuò)，轟炸不斷，火箭彈可能就落在你身后，前方槍聲大作，但我們必須把物資送達(dá)。這是唯一重要的事情?！?/p>

自2023年12月以來(lái)，他一直負(fù)責(zé)胡達(dá)·馬基社區(qū)廚房的物資分發(fā)工作，這也是當(dāng)?shù)貎H存的仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的救濟(jì)廚房之一。

回想起薩布林市場(chǎng)遭遇轟炸的那一天，烏薩馬的眼神顯得有些空洞。那天，他在醫(yī)院和廚房之間來(lái)回奔波。“我們必須為傷員及其家屬趕制應(yīng)急餐食，還要四處籌集毛毯和其他一切必需物資?！?/strong>

60歲的胡達(dá)·馬基三年來(lái)一直保持著同樣的作息：凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，熬煮一大鍋食物。通常是蠶豆、小扁豆，如果外界捐贈(zèng)慷慨，也會(huì)有米飯和肉。

在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈、整個(gè)街區(qū)被圍困的時(shí)期，像馬基經(jīng)營(yíng)的這種被稱為“塔卡亞”的社區(qū)廚房，是防止大規(guī)模饑荒的最后一道防線?！暗教幎际橇鲝椇突鸺龔?，有一發(fā)就擊中了我家那里，”她指著墻上缺了一塊的地方對(duì)記者說(shuō)。

當(dāng)被問(wèn)及是如何堅(jiān)持下來(lái)時(shí)，她聳了聳肩，整理了一下身上鮮艷的碎花長(zhǎng)袍說(shuō)道：“人們?cè)诎ゐI，他們沒有水，一無(wú)所有。除了這么做，我們還能怎么辦？”

如今的喀土穆相對(duì)安全了一些，但捐款已經(jīng)枯竭。在經(jīng)濟(jì)支離破碎、許多家庭無(wú)法找到工作的情況下，馬基不得不將供餐頻率縮減為每周兩天。

38歲的阿里·格拜原本是一名機(jī)械工程師。但在過(guò)去三年里，據(jù)他估計(jì)，他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為大約7000人裹上尸布并下葬。

這些街區(qū)組織曾發(fā)起支持民主的抗議活動(dòng)，反對(duì)被推翻的奧馬爾·巴希爾。隨后，他們又將矛頭對(duì)準(zhǔn)了蘇丹軍方和快速支援部隊(duì)——這兩支武裝力量在2023年決裂前曾是盟友。

“我們是反抗這一切荒謬現(xiàn)實(shí)的革命者。我們大可以明天就一走了之，但我們的國(guó)家需要我們，這里有太多的事情等著我們?nèi)プ?。?/p>