電影如《哥斯拉》捕捉了人們對核毀滅的焦慮：受輻射影響而變異的怪物摧毀城市，其靈感源自廣島、長崎以及在太平洋進(jìn)行的核試驗(yàn)。

同樣，電影《X放射線》中來自新墨西哥州的巨型螞蟻，也展現(xiàn)了典型的輻射幻想。在《地球百子》等較新的影視作品中，人類必須在后啟示錄世界中，與有毒植物或變異動物等生物共同生存。拋開這些虛構(gòu)作品，真正的動物如何在受輻射污染的地區(qū)生存？切爾諾貝利禁區(qū)提供了一個現(xiàn)實(shí)案例。

如今，這里已成為生物圈保護(hù)區(qū)，動植物在核災(zāi)難發(fā)生后的約40年里，在這里演化發(fā)展。

一部新劇《切爾諾貝利》把觀眾帶回到33年前那場觸目驚心的核災(zāi)難。緊張的節(jié)奏中，似乎隔著屏幕都能感受到巨量的輻射撲面而來。在輻射量如此嚴(yán)重的情況下，接踵而來的又將是何種災(zāi)情？

曾經(jīng)有夸張到失實(shí)的報(bào)道稱，在隔離區(qū)發(fā)現(xiàn)受輻射變異的暴躁巨鼠，甚至引發(fā)烏克蘭國出動軍隊(duì)進(jìn)行殲滅。

1986年4月26日，蘇聯(lián)的切爾諾貝利核電站發(fā)生了一場核反應(yīng)堆破裂事故。為了追求高功率，操作人員錯誤地拔出大量控制棒，反應(yīng)堆失去了控制。一陣劇烈的振動猛然襲來，核電站的4號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸。

只要500倫琴的強(qiáng)度下照射一小時就會導(dǎo)致急性死亡。而當(dāng)時卻有20000倫琴的核輻射流露而出。隨之而來的，是長達(dá)數(shù)十年的世界級噩夢。

切爾諾貝利核災(zāi)難40年后，1986年4月26日，位于當(dāng)時蘇聯(lián)烏克蘭境內(nèi)的切爾諾貝利發(fā)生了嚴(yán)重核事故，放射性云團(tuán)污染了歐洲大片地區(qū)。40年后，我們回顧過去并展望未來。約十年前，一項(xiàng)不同尋常的長期觀察研究開始：在烏克蘭盧比揚(yáng)卡附近的一位農(nóng)夫去世后，七頭奶牛被放歸荒野，此后科研人員通過攝像機(jī)和實(shí)地研究對它們進(jìn)行持續(xù)跟蹤。

如同原牛般的生存行為，發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊《哺乳動物研究》上的一份階段性報(bào)告顯示，這些動物適應(yīng)得相當(dāng)好。它們正逐漸適應(yīng)環(huán)境，并表現(xiàn)出讓人聯(lián)想到其野生祖先——著名的原�！男袨槟Ｊ健ＥＨ阂�(guī)模一度增長至約20頭，并發(fā)展出了典型的防御機(jī)制。研究也存在局限性：這些牛群的孤立生活方式，引發(fā)了人們對該種群長期遺傳多樣性的擔(dān)憂。

盡管受到輻射影響，但這一案例表明，大型哺乳動物能夠在極端條件下生存并實(shí)現(xiàn)自我調(diào)節(jié)。當(dāng)然，至于長期來看是否會出現(xiàn)長著兩個頭的巨型牛，仍需進(jìn)一步觀察。