俄烏戰(zhàn)爭，已經(jīng)持續(xù)了四年多。40年前的這一天，切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆炸了。40年后的這一天，同一片國土上空，俄軍無人機還在飛。歷史有時候就是這么殘忍，它不跟你講道理，災(zāi)難換了一種形式，又砸在了同一個地方。

先說切爾諾貝利。1986年4月26日凌晨1點23分，4號反應(yīng)堆安全測試失敗，兩聲爆炸把整座建筑撕開。原本白天就該做完的測試，一拖再拖，甩給了夜班工人。放射性煙柱直沖天際，蘇聯(lián)當(dāng)局捂了好幾天才對外承認(rèn)。放射性云飄過烏克蘭、白俄羅斯，整個歐洲都慌了。這場災(zāi)難后來被定性為人類歷史上最嚴(yán)重的核事故，經(jīng)濟和社會代價超過7000億美元。

災(zāi)難發(fā)生后，蘇聯(lián)從各地調(diào)了大約60萬＂清理人＂到現(xiàn)場——士兵、消防員、礦工、醫(yī)生，什么人都有。他們穿著簡陋的防護裝備就往輻射區(qū)里沖，很多人壓根不知道輻射意味著什么。老兵克魯季克后來回憶說，當(dāng)年大家根本不當(dāng)回事，覺得上面派了任務(wù)就去干。＂看不見的敵人＂這幾個字，是他事后才體會到的。

戈爾巴喬夫后來承認(rèn)過，切爾諾貝利對蘇聯(lián)解體的推動作用，可能比他搞的改革還大。這話不夸張。核災(zāi)把體制的遮羞布一把扯下來了，老百姓看到的是隱瞞、混亂、推卸責(zé)任。烏克蘭民間的獨立意識，很大程度上就是從1986年這場災(zāi)難里被激活的。

40年后的今天，澤連斯基和摩爾多瓦總統(tǒng)桑杜一起到切爾諾貝利參加紀(jì)念儀式。澤連斯基在社交媒體上說了一段話，大意是：俄羅斯又在把世界推向人為災(zāi)難的邊緣，俄伊制造的沙希德無人機經(jīng)常飛越核電站上空。他提到的是2025年2月14日那次事件，一架無人機擊中了2016年建成的新安全圍體外層結(jié)構(gòu)。這座巨型拱頂，是封住放射性殘骸的最后一道屏障。

國際原子能機構(gòu)總干事格羅西今天在基輔表態(tài)，那次打擊已經(jīng)損害了圍體的一項關(guān)鍵安全功能，修復(fù)工作刻不容緩。歐洲復(fù)興開發(fā)銀行給出的修復(fù)預(yù)算是至少5億歐元，但目前各方承諾到位的資金只有1.3億歐元。缺口擺在那兒，一個封住核殘骸的關(guān)鍵設(shè)施，修不修得起來，現(xiàn)在還真不好說。一群波爾塔瓦地區(qū)的老＂清理人＂趕在紀(jì)念日前重返了舊址，72歲的軍醫(yī)哈爾布茲說，這次回來既是祭奠悲劇，也是跟老戰(zhàn)友見一面。

接下來說一件昨天讓全球軍事圈都捏了把汗的事。4月25日凌晨，兩架英國皇家空軍臺風(fēng)戰(zhàn)斗機從羅馬尼亞費泰什蒂基地緊急升空。起因是一批俄羅斯無人機逼近了羅馬尼亞邊境。臺風(fēng)戰(zhàn)機跟烏克蘭領(lǐng)空上方的目標(biāo)建立了雷達(dá)接觸，飛行員拿到了開火授權(quán)。消息一出來，全網(wǎng)都在傳＂北約戰(zhàn)機首次在烏克蘭領(lǐng)空擊落俄軍無人機＂。

英國國防部很快出來滅火，說臺風(fēng)戰(zhàn)機全程沒進入烏克蘭領(lǐng)空，也沒跟任何俄方目標(biāo)交戰(zhàn)。羅馬尼亞軍方發(fā)言人的說法是，15架無人機朝雷尼方向飛，突然從雷達(dá)上消失了，隨后烏克蘭那邊傳來爆炸聲。至于那些無人機到底怎么沒的，說法不一。不過有一個事實是確定的：一架俄軍無人機的殘骸掉進了羅馬尼亞加拉茨市，砸壞了一戶人家的房子和一根電線桿，好在沒傷到人。

這是開戰(zhàn)以來無人機殘骸首次在羅馬尼亞境內(nèi)造成財產(chǎn)損失。羅馬尼亞外交部已經(jīng)召見了俄羅斯駐布加勒斯特大使。不管最終定性如何，這件事釋放的信號很明確——戰(zhàn)爭的外溢風(fēng)險正在一步步逼近北約的物理邊界。我們常說＂城門失火殃及池魚＂，這個比喻放在這兒再合適不過了。北約成員國的領(lǐng)土安全底線，到底能承受多少次這樣的＂誤傷＂？

烏克蘭也沒閑著。遠(yuǎn)程無人機打了雅羅斯拉夫爾煉油廠，起了大火。這座煉油廠離前線大約800公里，是俄羅斯第四大煉油設(shè)施，日處理50萬桶原油，占全國煉油產(chǎn)能的6%。澤連斯基表態(tài)很硬氣：戰(zhàn)爭正重返它的起源之地，俄羅斯領(lǐng)土上發(fā)生的一切都是其侵略的后果。

地面戰(zhàn)場方面，幾個方向都有動靜。庫皮揚斯克那邊，俄軍又在試圖利用天然氣管道往城區(qū)里鉆，損失不小但還在硬沖。斯洛夫揚斯克方向比較值得關(guān)注，俄軍沒走萊曼到斯洛夫揚斯克之間的密林和河道——那條路不好走，轉(zhuǎn)而從西北和東南兩個方向繞。格拉西莫夫?qū)ν庑Q部隊距斯洛夫揚斯克不超過12公里，但戰(zhàn)爭研究所的評估是14到16公里。這個差距不算大，但也說明俄方在有意壓縮數(shù)字。

康斯坦丁尼夫卡方向傳回了一條好消息。俄軍趁著天氣不好、能見度差，派裝甲部隊從東南城區(qū)搞機械化突擊，結(jié)果被烏軍打了回去。1輛坦克、2輛步戰(zhàn)車、1輛裝甲運兵車被當(dāng)場摧毀，另外還有3輛坦克、4輛裝甲車等多輛載具受損。烏軍隨后反擊推進，拿下了城南一處鐵路樞紐。烏總參昨日戰(zhàn)報：殲敵960人。

再看看國際面上的幾件事。匈牙利＂強人＂歐爾班在4月12日大選中遭遇歷史性慘敗。馬扎爾領(lǐng)導(dǎo)的蒂薩黨拿下了199個議席中的141席，這是匈牙利后共產(chǎn)主義時代最大的選舉勝利。歐爾班隨后宣布放棄議會席位，結(jié)束了他在國會連續(xù)36年的生涯。有調(diào)查記者報道說，歐爾班的女兒女婿已經(jīng)定居美國，他本人計劃今年夏天赴美長住。

候任總理馬扎爾放出的信號很明確——要追責(zé)歐爾班時代的腐敗。計劃包括建立國家資產(chǎn)追回機構(gòu)、加入歐洲公共檢察官辦公室，讓歐盟層面介入調(diào)查歐爾班執(zhí)政期間的資金使用問題。匈牙利檢方已經(jīng)在推進央行基金會案、涉及歐爾班弟弟相關(guān)人士的案件。

英國哈里王子跑到基輔去了。他在布查市一片完成排雷的森林里走了一趟，這片區(qū)域是由HALO Trust清理的。1997年他母親戴安娜王妃曾在安哥拉穿越雷區(qū)，把全球目光引向排雷事業(yè)。哈里還在基輔安全論壇上喊話美國，要求華盛頓在結(jié)束這場戰(zhàn)爭中承擔(dān)更關(guān)鍵的角色。特朗普回應(yīng)得很快——大意是哈里代表不了英國，＂我比他更能代表英國＂。

資金層面同樣繞不開。據(jù)報道，歐盟此前簽署的900億歐元貸款本以為夠烏克蘭撐到明年底，現(xiàn)在看來還差不少。烏克蘭2026年的財政赤字比最初估算的要大，至少還需要190億歐元來填預(yù)算窟窿。歐盟領(lǐng)導(dǎo)人很可能得在12個月內(nèi)再想辦法搞一輪新的融資。打仗打的是錢，這話永遠(yuǎn)不過時。

最后講兩個人。烏克蘭電影行業(yè)制片人維多利亞·博布羅娃，在頓涅茨克前線犧牲了。戰(zhàn)爭一開始她就放下了平民身份入伍，在戰(zhàn)友中口碑極好。她母親的悼詞只有五個字：＂永遠(yuǎn)年輕美麗。＂

40年前切爾諾貝利的＂清理人＂不知道輻射是什么就沖了進去。40年后，博布羅娃們和博伊基夫們走上另一個戰(zhàn)場，面對另一種威脅。這場持續(xù)了1523天的戰(zhàn)爭，數(shù)字背后全是活生生的人。我們身處一個劇烈變化的時代，地球另一端的槍聲似乎很遙遠(yuǎn)，但人類的命運從來都是相通的。

愿世界終如我們所愿。