文 |唐曉園

編輯 | 王動

視覺設(shè)計(jì)：星船知造

正文共計(jì)：11320字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：12分鐘

一個問題在今天常常被提起：中國工業(yè)還能走多遠(yuǎn)？毫無疑問，仍有歧路要攀。但如果你對未來尚有疑慮，不妨看看煤化工崛起的來時(shí)路。

《星船知造》在調(diào)研寫作我國煤化工產(chǎn)業(yè)時(shí)，有一種強(qiáng)烈的感受：

中國煤化工本質(zhì)上是一場人的勝利。它走過的每一步路都在訴說——先發(fā)優(yōu)勢、資源稟賦，這些固然重要，但它們都不是決定一場長期戰(zhàn)役的核心因素。

在這條看似笨拙的能源路上，我們以一種近乎執(zhí)拗的自信走了下來。

霍爾木茲海峽的風(fēng)浪席卷全球，煤制氮肥讓我國農(nóng)民春耕如常；煤制烯烴則撐起了多個工業(yè)領(lǐng)域的日常生產(chǎn)；國際油價(jià)飆升，我國卻擁有一個獨(dú)一無二的“煤制議價(jià)底牌”。

中國煤化工今天終于成為了一門很不錯的生意。

但如果僅僅是“生意”，它走不到今天，也絕做不到今天的程度。

01海峽的風(fēng)

海峽的沖擊波，被一道煤的防線攔住了。

農(nóng)業(yè)領(lǐng)域——

北半球已陸續(xù)進(jìn)入春耕。

莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。春耕用肥量可以占到農(nóng)民全年用肥的六成。

但全球約30%的海運(yùn)化肥和化肥上游原料天然氣都要經(jīng)過霍爾木茲海峽——肥料價(jià)格在中東戰(zhàn)事的幾個月內(nèi)翻著跟頭往上漲。

美國，伊利諾伊州，“玉米帶”的核心腹地，尿素價(jià)格漲得老農(nóng)都快買不起了。印度、日本則面臨一肥難求。

日本農(nóng)業(yè)用肥走的其實(shí)是雙保險(xiǎn)路線：

一部分從中東進(jìn)口天然氣，作為生產(chǎn)化肥的原料。

一部分從中國直接進(jìn)口尿素

今年1月我國開始加嚴(yán)管制對日出口的兩用物項(xiàng)。清單中，除了有“稀土、高強(qiáng)度合金”等軍工關(guān)鍵材料，也包含了尿素、磷酸肥等基礎(chǔ)化肥。

到了3月，我國優(yōu)先保障國內(nèi)的春耕用肥，暫停了對日本的磷酸銨和氮鉀復(fù)合肥出口，并重申了尿素出口限制。

日本的“雙保險(xiǎn)”就都斷了。

在中國，海峽的沖擊波呈現(xiàn)了完全不同的畫風(fēng)。

我國春耕由南向北如常展開。

當(dāng)國際尿素價(jià)格不斷飆升，從每噸500-600美元、再漲到每噸850美元左右時(shí)（尿素是全世界使用最廣的固體氮肥），中國尿素價(jià)格依然基本穩(wěn)定在每噸1900元人民幣以下——遠(yuǎn)低于國際價(jià)格。

source：unsplash

工業(yè)領(lǐng)域——

2026年3月。深夜，韓國首爾。

有人蹲在居民區(qū)的垃圾堆放處，把垃圾從袋子里倒出，再把空垃圾袋一個個折好揣進(jìn)懷里。

不遠(yuǎn)處，一名留學(xué)生如獲至寶地捧著一捆垃圾袋。

他們在夜色中交換了一下眼色——都是趁天黑出來碰運(yùn)氣的。

霍爾木茲海峽自今年2月底開始封鎖，韓國垃圾袋則自3月開始限購。白天，任何可能買到垃圾袋的地方，五分鐘內(nèi)便排起長龍。

工業(yè)領(lǐng)域，中東戰(zhàn)事向亞洲的傳導(dǎo)鏈條是這樣的：

韓國約45%的石腦油依賴進(jìn)口，其中七成來自中東，超過一半經(jīng)霍爾木茲海峽運(yùn)輸。

石腦油是石油產(chǎn)品之一，普通消費(fèi)者幾乎不會直接接觸這種無色液體。但經(jīng)高溫裂解后，這種石油產(chǎn)品會變成乙烯（烯烴的一種）等基礎(chǔ)化工原料，這些原料再往下游走，就進(jìn)入了日常生活的方方面面。點(diǎn)擊下圖可放大

日本的傳導(dǎo)鏈一路到了醫(yī)院。腎病患者面臨透析管短缺。印度則從輸液袋到瓶裝水，方方面面都在漲價(jià)。印度市場份額第一的瓶裝水公司Bisleri近期已將瓶裝水價(jià)格上調(diào)了11%。

《星船知造》梳理了3月日媒、韓媒關(guān)于石油危機(jī)的報(bào)道，點(diǎn)擊下圖可放大

韓國Yeochun NCC近期已關(guān)閉了兩套石腦油裂解裝置，乙烯產(chǎn)能縮減約60%。日本12家乙烯工廠中更已有6家下調(diào)產(chǎn)能——導(dǎo)致終端缺貨。

相比之下，中國終端各類產(chǎn)品沒有缺貨、沒有限購。同時(shí)中國“煤頭”乙烯價(jià)格顯著低于東北亞和東南亞的“油頭”乙烯

東北亞/東南亞（油頭路線）：價(jià)格持續(xù)飆升。：CFR東北亞乙烯從2月底約800美元/噸飆升至4月中旬1450美元/噸，漲幅超80%。韓日乙烯幾乎只有“高價(jià)接貨”這一條路——不買就停工。

中國（煤頭路線）：價(jià)格相對平穩(wěn)。同期中國對進(jìn)口乙烯的可接受美金價(jià)格區(qū)間在1200—1250美元/噸。一定程度上，正是因?yàn)槲覀兪治彰侯^產(chǎn)能，中國進(jìn)口乙烯的價(jià)格低于亞洲市場高位。

能源結(jié)構(gòu)的不同，也讓中日韓在今年走出了迥異的價(jià)格曲線。具體見下圖

再看國際油價(jià)市場——

3月初，布倫特原油價(jià)格迅速突破120美元/桶；之后在100-110美元/桶區(qū)間內(nèi)波動。4月下旬油價(jià)再次飆升。

中國大幅增加了從俄羅斯的石油進(jìn)口。俄油價(jià)格在浮動掛鉤國際油價(jià)的基礎(chǔ)上，固定享有每桶10至15美元的折扣。

《星船知造》看來，這一價(jià)格優(yōu)勢的背后，既有雙方長期協(xié)議鎖定了價(jià)格的原因、地緣的原因——同樣重要的，是我國全球領(lǐng)先的煤化工產(chǎn)業(yè)，正以前所未有的競爭力，讓我們擁有更高的石油議價(jià)權(quán)。

它賦予了我們在國際談判桌上的底氣。

國信證券相關(guān)數(shù)據(jù)，截至2026年3月27日，煤制烯烴平均成本約6801元/噸，油制烯烴平均成本約10700元/噸，煤制成本優(yōu)勢擴(kuò)大至3899元/噸。

煤化工，即用煤做原料，變化出萬物。

我們一般把以石油為原料生產(chǎn)化工品稱為走“油頭路線”。

以天然氣為原料是“氣頭路線”。

以煤為原料自然就是“煤頭路線”。

我國多年來再苦再難，從未放棄過的“煤頭”路線，此刻正發(fā)揮著壓艙石的作用

煤炭制作尿素。保障農(nóng)業(yè)用肥。

富煤、貧油、少氣是我們的資源稟賦。好比一個家庭，煤倉存糧充足，但油罐子淺、氣罐子癟。

如果我國的氮肥像印度、歐洲一樣，也走“氣頭”路線——那么，霍爾木茲海峽封鎖 → 天然氣運(yùn)輸受阻 + 尿素出口中斷（包括伊朗在內(nèi)的中東多國都是尿素出口大國） → 尿素\氮肥價(jià)格飆升。

田間地頭走“氣頭”，就像端著別人的碗等吃飯。

但中國尿素早已修煉成“煤頭”路線。氮肥原料用的是國產(chǎn)煤，國內(nèi)價(jià)格不受國際影響。

目前我國3/4以上的氮肥都是用煤做出來的。外部風(fēng)雨動蕩，飯碗端在自己手里。

煤炭制作烯烴、乙二醇。保障現(xiàn)代工業(yè)。

烯烴（xi ting）是塑料、化纖、橡膠的起點(diǎn)。

現(xiàn)在國內(nèi)每5套烯烴生產(chǎn)線里就有一套是用煤做出來的。中國煤制烯烴、煤制乙烯的產(chǎn)量已分別占到總產(chǎn)量的27%和28%。

這些數(shù)據(jù)意味著，工業(yè)的原料結(jié)構(gòu)已被改變。“油頭”、“煤頭”多管齊下——每一噸國產(chǎn)煤，都可以隨時(shí)化作抵御外部沖擊的鎧甲。也可以給更大范圍內(nèi)的供應(yīng)鏈兜底。

如果說，最開始做煤化工，是我們在“富煤、貧油、少氣”的先天稟賦下不得不做得一項(xiàng)超級兜底工程。那么今天，霍爾木茲海峽危機(jī)已經(jīng)證明——中國煤化工產(chǎn)業(yè)成長為一門既能保障國家供應(yīng)鏈韌性、又能在市場進(jìn)行充分競爭的產(chǎn)業(yè)。

從產(chǎn)能看，中國煤化工在農(nóng)業(yè)命脈（煤制合成氨\氮肥）、工業(yè)糧食（烯烴、乙二醇等）上都已穩(wěn)居全球領(lǐng)先地位。點(diǎn)擊下圖可放大

中國也是全球唯一在煤化工領(lǐng)域全鏈條自主可控的國家。點(diǎn)擊下圖可放大

今天的領(lǐng)先，怎么來的？

實(shí)際上，論資源，美國比我們強(qiáng)——“富煤”的中國還擠不進(jìn)前三。

中國煤炭已探明儲量在1,390 - 1,730億噸，位列全球第四，遠(yuǎn)少于美國約2,500億噸。

且中國多數(shù)煤炭儲量埋藏較深，可采成本高。中國煤化工從一開始就不是在“資源紅利”的溫室中成長起來的。

論技術(shù)先發(fā)，歐洲、南非都比我們早。煤加氫裂解由德國突破，全球首座煤制油廠也在德國。1985年到2005年的20年里，我國引進(jìn)煤氣化技術(shù)的專利實(shí)施許可費(fèi)就高達(dá)2億多美元。

更雪上加霜的是，很長一段時(shí)間里，煤化工的商業(yè)邏輯是脆弱的：回報(bào)率低，無法創(chuàng)造超額利潤。它意味著產(chǎn)業(yè)缺乏資本的熱錢，也鮮有外部的掌聲。

《星船知造》在調(diào)研寫作我國煤化工產(chǎn)業(yè)時(shí)，有一種強(qiáng)烈的感受：

這門產(chǎn)業(yè)的崛起，依靠的是另一種東西。它走過的每一步路，遠(yuǎn)比想象得艱難。

如果對未來仍有疑慮，那么，不妨看看煤化工崛起的來時(shí)路。

路的起點(diǎn)，什么都沒有，只有一雙手。

02 第一個饅頭

煤化工的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，和今日的半導(dǎo)體突圍有相似遭遇：都面臨外部的技術(shù)封鎖和設(shè)備禁運(yùn)。

但從絕對難度看，煤化工起步時(shí)的內(nèi)憂外患遠(yuǎn)比今日嚴(yán)重。

外部是高懸的封鎖鐵幕——還是全方位的，比如巴統(tǒng)。

巴黎統(tǒng)籌委員會是西方資本主義國家限制向社會主義國家出口技術(shù)、產(chǎn)品的組織。1949年在美國的提議下成立。1994年宣告解散。

建設(shè)大型氮肥裝置所需的特殊鋼材、大型壓縮機(jī)、催化劑配方等核心裝備和技術(shù)一度對華全面禁運(yùn)——上海鍋爐廠、哈爾濱鍋爐廠等企業(yè)用了數(shù)年時(shí)間，攻克了高溫高壓廢熱鍋爐、大型離心式壓縮機(jī)等關(guān)鍵設(shè)備。

相比之下，日本在戰(zhàn)后引進(jìn)歐美技術(shù)（包括美國孟山都、德國巴斯夫等），1970年代，日本就擁有了單套產(chǎn)能最大的化肥生產(chǎn)裝置。并向中國大量出口化肥。

說起來，五十年前，中日的農(nóng)業(yè)用肥和今天“攻守互易”。今天，日本40%的尿素要從中國進(jìn)口；但70年代，日本對華出口化肥占同期中國化肥總進(jìn)口量的50%-70%。日本一度是我國最大的化肥供應(yīng)國，沒有之一。

進(jìn)口肥料用完了，袋子也舍不得扔，要洗干凈做成褲子——“公社大干部，上街買條褲，前面寫化肥，后面寫尿素。褲襠寫含氮，凈重四十五。”

順口溜背后，就要說到當(dāng)時(shí)的“內(nèi)憂”了：工業(yè)底子弱、窮、糧食安全命懸一線。

因?yàn)椤盎恃潯钡谋举|(zhì)，是輕重工的雙重短缺——尿素的包裝袋就成了服裝的副產(chǎn)品。它同時(shí)為兩個隱患敲了警鐘：

一是當(dāng)時(shí)我們有多個產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)要追趕，人民生活要保障——到處都是花錢的地方。向日本買化肥的錢，是一分分摳出來的。外匯不夠用。

二是糧食要增產(chǎn)，化肥是命根子。我們要用僅占世界7%的土地養(yǎng)活全球22%人口。根子不能握在別人手里。

不能再等了。必須靠自己完成大化肥的生產(chǎn)。

路倒有三條：化肥必需的合成氨，其原料可以是天然氣、石腦油或煤炭。即“氣頭”、“油頭”、“煤頭”。

我國“貧油、少氣”，但我們的“富煤”也是相對的。與美國的露天大礦、煤層淺、煤質(zhì)好不同，中國煤炭埋藏深、地質(zhì)條件復(fù)雜、開采成本高。

●埋藏深

美澳等國的煤炭資源多埋藏較淺，可露天開采（如美國粉河盆地露天礦成本約15-20美元/噸）。而中國煤炭儲量大頭在山西、內(nèi)蒙古、陜西、貴州等地，普遍埋藏深、地質(zhì)條件復(fù)雜，需井下開采。

●煤質(zhì)差

中國優(yōu)質(zhì)無煙煤稀缺。中國煤化工從一開始就要面對“劣質(zhì)煤”的凈化難題。

但正是在這種外部鐵幕高懸、內(nèi)部工業(yè)落后，各方嗷嗷待哺、看似豐饒的煤炭資源又面臨極高開采成本的極端情況下，幾代產(chǎn)業(yè)人薪火相傳，在上世紀(jì)90年代之前完成了我國煤化工重要的產(chǎn)業(yè)奠基：

1， 建成“煤頭”氮肥產(chǎn)業(yè)鏈；

2， 驗(yàn)證“煤制油”工業(yè)化的可行性；

3， 摸清國產(chǎn)煤的家底，完成了煤質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)體系的建設(shè)。

煤制烯烴等前沿技術(shù)也同步開啟超前布局。

這些分散在不同戰(zhàn)線上的突破，共同構(gòu)成了中國煤化工產(chǎn)業(yè)的第一層地基。

它同時(shí)留下了無形的寶貴傳承：始終看向更遠(yuǎn)的未來。

走“煤頭”路線，算的不是短期經(jīng)濟(jì)賬，而是國家安全賬。再苦再難都要堅(jiān)持“自主可控”的戰(zhàn)略意志。更為日后我國多門產(chǎn)業(yè)寫下了必勝的注腳：我過來了。你也可以。

“第一饅頭”，往往看起來土里吧唧，其貌不揚(yáng)。

“煤頭”路線，就從“土法上馬”的小氮肥開始。

“土洋結(jié)合”的路線是這么走的：

1970年代我國啟動“四三方案”，核心目標(biāo)是解決“吃穿”問題。其中，重金引進(jìn)13套大型合成氨/尿素裝置是重頭戲中的重頭戲。

這些裝置全是“氣頭”和“油頭”，走的是洋氣的大廠路線，劍指我國化肥產(chǎn)業(yè)的引進(jìn)、消化、吸收。

土里吧唧的“油頭”小氮肥運(yùn)動也同步展開。各縣自己動手，發(fā)展煤制肥。到1979年，我國已陸續(xù)建起1500多家小氮肥廠，幾乎每個縣都有一家。以1970年代一個典型的小氮肥廠為例，產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)如下：

“煤→合成氨→尿素→復(fù)合肥”

發(fā)動群眾走“煤頭”路線，不是因?yàn)橄冗M(jìn)，恰恰是因?yàn)樗鼔蛲粒?/p>

這些小氮肥廠分散在縣域，規(guī)模小、人員少，但它們有兩個無可替代的優(yōu)勢：絕對忠誠——原料是中國煤，不依賴進(jìn)口油。是當(dāng)時(shí)我們唯一能自給自足的技術(shù)路線。足夠靈活——小氮肥廠投資小，能快速鋪開，讓“縣縣有肥、村村可用”得以實(shí)現(xiàn)。

1973年第一次石油危機(jī)爆發(fā)，暴露了我國化肥工業(yè)對外部石油的依賴，也為“以煤代油”埋下更高一級的戰(zhàn)略伏筆。

1979年第二次石油危機(jī)前后，我國煤頭根基繼續(xù)壯大，形成“大中小結(jié)合、煤油氣并舉”的氮肥工業(yè)格局。之后隨著國產(chǎn)化大型煤制氨裝置落地，更堅(jiān)定地走上了以煤為主的氮肥道路。

1990年第三次石油危機(jī)后——我國氮肥產(chǎn)量在1991年躍居世界第一。直至今天。

歐美多國則在石油危機(jī)結(jié)束、油價(jià)回落后迅速徹底轉(zhuǎn)向更經(jīng)濟(jì)的石油路線。難以連續(xù)的政策讓其煤化工技術(shù)、人才掉隊(duì)成為一種必然

南非：1950年代因種族隔離政策遭國際制裁，重重壓力下啟動煤化工戰(zhàn)略。但制裁解除后，南非煤化工的經(jīng)濟(jì)性優(yōu)勢開始減弱；之后又隨著全球天然氣價(jià)格走低，引入天然氣補(bǔ)充能源結(jié)構(gòu)——逐漸失掉全球煤化工的標(biāo)桿位置。

美國：在1980年代油價(jià)回落、2000年代頁巖氣革命后，逐漸將煤化工邊緣化。這讓2026年2月，特朗普將煤炭定性為美國“關(guān)鍵戰(zhàn)略礦產(chǎn)”的行為成為無根之木。

歐洲：德國、荷蘭也曾擁有成熟的煤焦化與煤氣化技術(shù)，但出于經(jīng)濟(jì)考量，巴斯夫等企業(yè)將相關(guān)研發(fā)重心轉(zhuǎn)向。

而“土法上馬”的小氮肥是一顆不斷被澆灌的種子。2000年后，我國大型煤制合成氨技術(shù)成熟，小氮肥廠被逐步淘汰。但那些在廣袤縣城普及過的煤氣化技術(shù)、在簡陋條件下摸爬滾打的工程師和產(chǎn)業(yè)工人——不斷為中國現(xiàn)代煤化工產(chǎn)業(yè)輸送著人才。

之后，產(chǎn)能開始向內(nèi)蒙古、山西、新疆等煤炭富集區(qū)集中。并最終形成了今天占全國總產(chǎn)量八成的“煤頭”尿素體系。讓我們在霍爾木茲海峽動蕩下，國內(nèi)尿素價(jià)格仍能穩(wěn)定在國際價(jià)格的一半——不僅保障了國內(nèi)用肥，也為全球化肥供應(yīng)鏈的穩(wěn)定提供了支撐。

我國煤質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)體系的建設(shè)同樣在上世紀(jì)完成。

新中國首位煤化學(xué)研究所所長汪寅人，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從1955年起編寫《中國煤質(zhì)資料匯編》，基本摸清了中國煤炭資源的家底。到了80年代，汪寅人又推動建立“中國煤種資源數(shù)據(jù)庫”——規(guī)模僅次于當(dāng)時(shí)的人口與農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù)庫。

精準(zhǔn)浩大的工程，為一代代中國工程師照亮了奔赴礦井的路。

和所有產(chǎn)業(yè)一樣，中國煤化工也并非孤立發(fā)展。

夯實(shí)“煤制肥”（農(nóng)業(yè)）的同時(shí)，我國“煤制烯烴”（工業(yè)原料）、“煤制油”等多個領(lǐng)域的布局和探索也在起步階段一并進(jìn)行。

周恩來認(rèn)證的“人造石油”專家趙宗燠帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)于1951年2月生產(chǎn)出新中國第一桶煤制油，讓“煤變油”從理論走向了車間。到1955年，該廠年產(chǎn)量幾乎與當(dāng)時(shí)全國最大的玉門油田產(chǎn)量相當(dāng)。它證明了一種底線思維——如果有一天，一滴油也進(jìn)不來，我們也有能力通過煤炭保障國家能源底線。

工業(yè)領(lǐng)域，“煤制烯烴”的產(chǎn)業(yè)大爆發(fā)將在21世紀(jì)到來——而它的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同樣遠(yuǎn)在商業(yè)化之前。

03 英雄沒有暮年

2008年盛夏，上海。

一份合同在逐頁簽署。一方是美國瓦萊羅能源公司——北美最大的煉油企業(yè)。另一方是中國華東理工大學(xué)潔凈煤技術(shù)研究所（以下簡稱“潔凈煤所”）。

根據(jù)條款，美國瓦萊羅今后必須使用潔凈煤所的煤氣化專利技術(shù)來建造氣化爐。如果擴(kuò)建，美國人還得繼續(xù)付專利費(fèi)。這是中國大型化工技術(shù)第一次向美國出口。

合同談定了。沒有人歡呼。有人望向了一把空椅子。

一個月前，一手創(chuàng)建了潔凈煤所、把一生奉獻(xiàn)給中國煤化工事業(yè)的于遵宏教授，因病離開了這個世界。

與美國瓦萊羅公司代表合影.潔凈煤技術(shù)研究所

我國現(xiàn)代煤化工的產(chǎn)業(yè)大爆發(fā)，通常被認(rèn)為是2004-2008年。

這幾年，我們突破了三大核心技術(shù)——煤直接液化、煤制烯烴、煤制乙二醇。它意味著，中國煤化工產(chǎn)業(yè)從“小氮肥”時(shí)代，躍升到了現(xiàn)代煤化工的新階段。

從這一刻起，工農(nóng)兩開花：

煤制合成氨（化肥）技術(shù)保障我國農(nóng)業(yè)用肥的穩(wěn)定。煤制烯烴、煤制乙二醇保障了工業(yè)領(lǐng)域的供應(yīng)鏈韌性。

到2025年，國內(nèi)每5套烯烴生產(chǎn)線里就有1套是用煤做出來的。煤制烯烴占全國總產(chǎn)能的27%-28%，成為與“油頭”并行的原料主力軍。具體見下圖

但產(chǎn)業(yè)的突圍，從來是一場多個環(huán)節(jié)協(xié)作的群戲。就像芯片：

你以為卡在芯片，其實(shí)是還卡在光刻機(jī)；

你以為卡在光刻機(jī)，其實(shí)還卡在機(jī)床；

你以為卡在機(jī)床，其實(shí)還卡在材料……

我國之所以到2004年之后，逐步用國產(chǎn)煤實(shí)現(xiàn)了“煤→乙烯/丙烯”的工業(yè)化突破，也正是因?yàn)樘淄扌偷目ú弊颖灰淮a(chǎn)業(yè)人逐一攻破。

“煤制烯烴”中游的主角是氣化爐與催化劑。前者是現(xiàn)代煤化工的心臟，決定生產(chǎn)的效率和成本。后者決定著煤炭分子如何排列組合。

從1990年開始，華東理工大學(xué)潔凈煤技術(shù)研究所創(chuàng)始人于遵宏教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行煤氣化技術(shù)的國產(chǎn)突圍。

2000年夏天，魯南化肥廠酷熱的中試現(xiàn)場，60多歲的于遵宏連續(xù)數(shù)日每天只在車間的木板床睡2小時(shí)，一直懷揣著降壓藥守在裝置旁。2003年，高血壓威脅到了于遵宏的腦血管。2004年中秋，為了調(diào)試噴嘴，于遵宏在工作現(xiàn)場幾十米高的框架上爬上爬下。

2005年，我國第一套具有自主知識產(chǎn)權(quán)的大型煤氣化裝置在兗礦集團(tuán)一次投料成功，各項(xiàng)指標(biāo)超越引進(jìn)的國外技術(shù)。三年后，72歲的于遵宏因病逝世。去世前3天，他還在關(guān)心學(xué)生的開題報(bào)告。

教授走了。一代代師生接過了老師手中的圖紙——于遵宏指導(dǎo)畢業(yè)的16名博士中，有1人成為國家“973”首席科學(xué)家，2人成為長江學(xué)者，2人成為國家萬人計(jì)劃科技領(lǐng)軍人才，10人成為博士生導(dǎo)師。

《星船知造》綜合相關(guān)統(tǒng)計(jì)，我國多噴嘴對置式氣化技術(shù)今天已推廣至超過70個項(xiàng)目。中國煤化工的“發(fā)動機(jī)”，不僅徹底國產(chǎn)化，更向世界輸出。

催化劑的故事，要從更早說起。

多年來，“石油→石腦油→乙烯”是唯一的工業(yè)化路線。1981年，面對石油短缺，中科院大連化物所的兩位研究員牽頭，將“甲醇制烯烴催化劑研制”列為重大課題。劍指“煤→甲醇→乙烯/丙烯”的工業(yè)化零的突破。

1995年，最好也最糟的時(shí)刻——大連化物所年輕的課題組組長劉中民從前輩手中接過了“催化劑研制”的接力棒。

好，好在此時(shí)第一代DMTO技術(shù)（甲醇制烯烴）完成了萬噸級工業(yè)性試驗(yàn)。糟，糟在當(dāng)時(shí)國際油價(jià)跌至谷底，雖然之后油價(jià)逐步回升，但仍在20-30美元/桶的區(qū)間徘徊。它意味著煤制烯烴的經(jīng)濟(jì)性蕩然無存。

搞技術(shù)突圍，設(shè)備、人才，處處都要花錢。但此時(shí)的“煤制烯烴”技術(shù)上證明可行，市場上無人問津。向上級部門要錢——又談何容易。

這種“窮得只剩精神”的階段，殲10團(tuán)隊(duì)也遇到過。最窮的時(shí)候，殲10總師宋文驄倒是沒有賣過面條和板鴨——但造過干洗機(jī)、搞過摩托車。有錢賺，雞籠子也做。

究其原因，無他——國家也有困難。

艱難的爬坡期，國家財(cái)政的每一分錢都要掰成幾瓣花：

《星船知造》查閱中國交通年鑒，1990年全國高速公路僅522公里。到1999年突破1萬公里。按每公里造價(jià)約3000-5000萬元算，僅高速公路建設(shè)，國家每年就要投入數(shù)百億元。

1994年，三峽開工，動態(tài)總投資超2000億元。

1998年，我國啟動農(nóng)村電網(wǎng)改造。到2010年，農(nóng)村電網(wǎng)改造花了4622億。

高速公路要建、農(nóng)村電網(wǎng)要改、三峽工程“砸鍋賣鐵也要上”——因?yàn)樗鼈冴P(guān)系到人民的防洪安全，也因?yàn)槲覀円迅咴�、邊疆、海島、把最偏遠(yuǎn)的村莊都一并拉進(jìn)現(xiàn)代化的版圖。

這一切都意味著，前沿技術(shù)攻關(guān)不可能總是排到第一排。僅科研領(lǐng)域，花錢的地方也好多：航天、核潛艇……哪個不是吞金獸？

但這恰恰是劉中民們做到了的事：國家暫時(shí)顧不上你，就自己先攢技術(shù)。90年代也是“出國熱”最盛時(shí)，劉中民拒絕了歐洲拋來的橄欖枝，用不多的經(jīng)費(fèi)維持研究。

宋文驄說過，我們不能永遠(yuǎn)沒有自己的航空產(chǎn)品。如果哪天人家不賣給你了，那是上天無路，入地?zé)o門。

支撐劉中民的，是同一種緊迫感：在我國的資源稟賦下，煤制烯烴一定要做。油價(jià)今天10美元，明天就可能100美元。到那時(shí)候再開始研究，就來不及了。

眨眼就到了2004年。這一年發(fā)生了幾件事。

一是國際油價(jià)開始飆升，從40美元到60美元，再到80美元。

同時(shí)國家發(fā)改委將現(xiàn)代煤化工（煤制油、煤制烯烴、煤制天然氣）上升到國家能源安全戰(zhàn)略高度。《煤化工產(chǎn)業(yè)中長期發(fā)展規(guī)劃征求意見稿》透露，未來十三年中國規(guī)劃投資逾一萬億元大力發(fā)展煤化工產(chǎn)業(yè)。

此時(shí)，劉中民和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)站在了那里——技術(shù)、人才，全都準(zhǔn)備好了。同年，神華內(nèi)蒙古鄂爾多斯百萬噸級煤直接液化項(xiàng)目開工。

2006年，陜西。全球首套萬噸級甲醇制烯烴工業(yè)試驗(yàn)裝置建成。第一股乙烯從分離塔中流出時(shí)，現(xiàn)場落針可聞。1981年立項(xiàng)，到2006年工業(yè)性試驗(yàn)成功——二十五年，彈指一揮間。

之后，DMTO技術(shù)開上了快車道：

●第一代DMTO（2010年）：噸烯烴甲醇單耗約3.0噸，奠定了產(chǎn)業(yè)化的基礎(chǔ)。

●第二代DMTO-II（2014年）：將未反應(yīng)的甲醇和二甲醚進(jìn)行循環(huán)利用，單耗降至約2.8噸，成本進(jìn)一步下降。

●第三代DMTO-Ⅲ（2020年）：單耗降至2.66噸，處于國際領(lǐng)先水平。

每一次迭代的背后，都是催化劑的升級。中科催化新技術(shù)（大連）股份有限公司，是唯一指定的新一代DMTO催化劑生產(chǎn)商。全球任何想要使用DMTO技術(shù)的企業(yè)，都必須向中國購買催化劑。

它再次證明了——中國煤化工，是一場人的勝利。

油價(jià)的周期不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，但技術(shù)的積累可以。當(dāng)國際油價(jià)在2008年沖上147美元/桶的時(shí)候，中國煤化工完成了三大核心技術(shù)的工業(yè)化突破——這是幾代人在低谷期咬牙堅(jiān)持的結(jié)果。

2026年，日韓的石化企業(yè)因石腦油斷供而被迫降負(fù)、停產(chǎn)時(shí)，我們的煤制烯烴裝置在穩(wěn)定運(yùn)行。國產(chǎn)催化劑，是這一切的前提。

科研人的堅(jiān)守，需要產(chǎn)業(yè)上下的膽識和遠(yuǎn)見來兌現(xiàn)。

2006年，在全球沒有任何商業(yè)化先例的情況下，神華集團(tuán)（現(xiàn)國家能源集團(tuán)）決定在包頭直接上馬百萬噸級項(xiàng)目。

《星船知造》查閱相關(guān)信息，神華包頭項(xiàng)目試車成功后也的確沒有馬上盈利，項(xiàng)目經(jīng)歷了漫長的盈虧平衡期。

中國央企的國家隊(duì)擔(dān)當(dāng)再一次展現(xiàn)——把一條背負(fù)著國家能源安全的技術(shù)路線跑通。

寧夏，民營企業(yè)上演“逆周期”的豪賭。

寶豐能源的老板黨彥寶早年做煤炭貿(mào)易起家。2005年，寶豐能源押注寧東能源化工基地。在其內(nèi)蒙古項(xiàng)目全面達(dá)產(chǎn)前，巨額開支讓企業(yè)承受了巨大壓力。

在這段產(chǎn)業(yè)起步期，包括延長石油等多家企業(yè)也都經(jīng)歷了漫長的投入期。

企業(yè)的堅(jiān)持，帶來了產(chǎn)業(yè)的春天。神華集團(tuán)從包頭項(xiàng)目起步，逐步在新疆、榆林復(fù)制擴(kuò)張，最終形成了全國最大的煤化工產(chǎn)業(yè)集群，用真金白銀的投入，驗(yàn)證了煤制烯烴技術(shù)的工業(yè)化可行性。而民企寶豐能源不僅活了下來，更將單廠規(guī)模做到了全球最大。

source：神華集團(tuán)

這些企業(yè)伴隨著中國煤化工一路成長，而其之所以是今日“龍頭”——不僅僅因?yàn)樗鼈兂删土俗约�，也因�(yàn)閹恿松舷掠我淮笈髽I(yè)的成長。

神華包頭的世界首套裝置，為中國整個煤化工裝備和工程行業(yè)提供了一個實(shí)景試驗(yàn)場。

在此之前，大型壓縮機(jī)基本依賴西門子、GE等國外廠商。神華給沈鼓集團(tuán)提供了工業(yè)應(yīng)用的機(jī)會，如今沈鼓已成為世界級的壓縮機(jī)巨頭，其大型機(jī)組在煤化工領(lǐng)域已實(shí)現(xiàn)全面國產(chǎn)替代。

杭氧集團(tuán)的大型空分設(shè)備也在神華項(xiàng)目中完成了十萬等級特大型空分設(shè)備的國產(chǎn)化突破。

中石化雖然主業(yè)是石油化工，但在煤化工領(lǐng)域，利用其龐大的化工銷售網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)積累，帶動了下游新材料企業(yè)的發(fā)展——下屬的石科院和上海石油化工研究院的技術(shù)突破，形成了與大連化物所良性競爭的局面。

寶豐由于體量巨大，其儀表、閥門的采購量驚人。寧夏的一批閥門維修、電氣儀表服務(wù)商，形成了圍繞一個核心工廠的“衛(wèi)星企業(yè)群”。

這就是“大河有水小河滿”的產(chǎn)業(yè)邏輯。

就這樣，從50年代開拓了煤制油的工業(yè)化路徑開始——多條戰(zhàn)線各自推進(jìn)，終于在新世紀(jì)勝利會師：現(xiàn)代煤化工集中爆發(fā)。

中國“富煤”的資源稟賦，走出一條完全自主可控的技術(shù)路線。

但故事還遠(yuǎn)沒結(jié)束。

04 煤的馬拉松，我們還在跑

擁抱綠色的未來，也從未放棄黑色的底線。

2026全球油價(jià)應(yīng)聲突破100美元大關(guān)。當(dāng)亞洲多國因原料短缺陷入焦慮時(shí)，我們展現(xiàn)出了驚人的供應(yīng)鏈韌性。

它即得益于未雨綢繆的家底：

儲備上，我國已建成全球規(guī)模領(lǐng)先的三級石油儲備體系。截至2025年底，中國的原油總儲備能力接近20億桶，總儲備已遠(yuǎn)超國際能源署規(guī)定的安全紅線。

產(chǎn)量上，2025年，中國原油產(chǎn)量達(dá)到2.16億噸，創(chuàng)歷史新高，連續(xù)四年站穩(wěn)2億噸臺階；天然氣產(chǎn)量超2600億立方米。

勘探的腳步從未停頓。在塔里木盆地“死亡之�！鄙钐�、在渤海灣復(fù)雜破碎地質(zhì)條件之下——中國石油、中國石化、中國海油等正深入無人區(qū)找尋石油。

石油儲備是盾，那新能源就是矛。

《星船知造》查閱國家能源局等相關(guān)數(shù)據(jù)，中國在可再生能源領(lǐng)域的領(lǐng)先是斷層式的：

●裝機(jī)規(guī)模：截至2025年底，中國可再生能源裝機(jī)達(dá)到23.4億千瓦，占比提升至60%左右。其中，風(fēng)電、太陽能發(fā)電裝機(jī)合計(jì)18.4億千瓦，歷史性超越火電。

●全球?qū)Ρ龋?/strong>中國的風(fēng)能和太陽能綜合運(yùn)營容量約為1.6太瓦，是美國和印度兩者總和的三倍。

●終端替代：2025年中國新能源汽車保有量約4300萬輛，每年可節(jié)約大量原油。

然而，在光伏板鋪滿戈壁、電動車穿梭街頭、石油大力儲備的同時(shí)——煤的馬拉松，我們?nèi)栽谂堋?/strong>

我國能源稟賦在短期內(nèi)無法改變。極端地緣政治環(huán)境下，“煤制油”的戰(zhàn)略價(jià)值仍無可估量。

我國“煤制氮肥”的比例已高達(dá)3/4。煤制烯烴的產(chǎn)量也占到了總產(chǎn)量的1/4以上。相比之下，我國煤制油的年產(chǎn)量目前占原油產(chǎn)量的比例要低得多。

那是因?yàn)椤懊褐朴汀钡哪繕?biāo)從來就不是替代石油。它是一個昂貴的“保險(xiǎn)”：可以不用，但“有”和“沒有”天差地別——進(jìn)可“壓低”進(jìn)口油價(jià)，退可守護(hù)極端情況下燃料安全。

作為全球領(lǐng)先的煤化工大國，我們已走過了被動依賴油價(jià)波動來決定盈虧的階段，邁進(jìn)技術(shù)新敘事。

以下四個技術(shù)領(lǐng)域，一旦實(shí)現(xiàn)突破，將可能從根本上改變煤化工的未來

綠氫注入技術(shù)：將綠氫直接注入煤化工系統(tǒng)，替代部分煤制氫，可大幅降低碳排放。

榆林等地正依托豐富的風(fēng)光資源和煤化工副產(chǎn)氫，構(gòu)建“制、儲、運(yùn)、用”一體化的氫能全產(chǎn)業(yè)鏈。2025年11月，中國大唐多倫15萬千瓦風(fēng)光儲制氫一體化示范項(xiàng)目全面進(jìn)入市場化運(yùn)營，這是國內(nèi)首個綠氫耦合煤化工示范項(xiàng)目。

綠氫耦合讓煤化工的碳排放強(qiáng)度有望下降30%以上。

CCUS，給碳排放裝上“回收閥”：集合碳捕集、封存的技術(shù)，被稱為CCS（Carbon Capture and Storage）；如果加上“碳轉(zhuǎn)粉”之類的應(yīng)用環(huán)節(jié)，就成了CCUS（Carbon Capture，Utilizationand Storage）碳捕集、利用與封存。

煤化工排放的二氧化碳純度高、捕集成本低，是應(yīng)用CCUS的理想場景。

2025年12月，延長石油千萬噸老油田配套百萬噸CCUS全流程項(xiàng)目完成全國首例備案，年捕集CO?約90萬噸，輸往3個區(qū)塊驅(qū)油，實(shí)現(xiàn)煤化工低碳發(fā)展與老油田增產(chǎn)雙贏。

生物基融合：生物質(zhì)氣化耦合煤化工是當(dāng)前技術(shù)條件下實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)降碳的另一條可行路徑。該技術(shù)通過“生物質(zhì)頭”與“煤頭”的有機(jī)結(jié)合——產(chǎn)出性能更優(yōu)的產(chǎn)品。

國家能源集團(tuán)榆林化工已實(shí)現(xiàn)世界首套煤制聚乙醇酸（PGA）可降解材料的工業(yè)化生產(chǎn)。

AI+DCS：DCS（分布式控制系統(tǒng)）每秒采集數(shù)萬參數(shù)，AI模型則通過強(qiáng)化學(xué)習(xí)，實(shí)時(shí)調(diào)整氣化爐的氧煤比、合成塔的壓力，成為控制室的“第二工程師”。

中控技術(shù)獲陜煤榆林化學(xué)1.31億元訂單，共同打造全球最大煤炭清潔轉(zhuǎn)化智能工廠。中控將依托自主研發(fā)的“1+2+N”工業(yè)智能化體系推進(jìn)1500萬噸/年煤炭分質(zhì)清潔高效轉(zhuǎn)化示范項(xiàng)目。

圖源：陜煤集團(tuán)微信公眾號

尾聲

中國從來就有埋頭苦干的人、拼命硬干的人。任何時(shí)候，都有從不失掉自信力的人——中國煤化工，就是在這份自信下，埋頭走過了大半個世紀(jì)。

這份自信，來自長周期的工業(yè)理性。既然腳下土地的資源稟賦在短期內(nèi)無法改變，它意味著“油”和“氣”的潮汐不由我們掌控——那就用煤炭把能源安全的山脊壘起。

支撐這種自信的，還有最濃烈的情感。不以自己有生之年為時(shí)間維度來全情投入——一些產(chǎn)業(yè)可能永遠(yuǎn)不會被“重用”，但在這片土地上，它絕不能缺席。

一代代產(chǎn)業(yè)人點(diǎn)燃的火種，此刻已經(jīng)燎原。煤制氮肥養(yǎng)活了十幾億人的飯碗、煤制烯烴撐起了工業(yè)日常、煤制油化作能源安全的最后防線。

光伏板鋪滿戈壁，電動車穿梭街頭，油輪在遠(yuǎn)洋航線上晝夜不息——它們背后，煤的馬拉松，我們還在跑。

它將繼續(xù)撐起大國能源安全最笨拙、也最堅(jiān)硬的底盤。

主要參考資料：

[1]《煤化工產(chǎn)業(yè)中長期發(fā)展規(guī)劃》.國家發(fā)改委

[2]《中國交通運(yùn)輸年鑒》

[3]國家發(fā)展改革委等部門關(guān)于推動現(xiàn)代煤化工產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展的通知.發(fā)改產(chǎn)業(yè)〔2023〕773號

[4]這個團(tuán)隊(duì)為什么能.人民日報(bào)

[5]咬定“煤制烯烴”不放松.人民日報(bào)

[6]歷經(jīng)幾十年，“煤代油”團(tuán)隊(duì)為何要堅(jiān)持做下去.中國科學(xué)報(bào)

[7]不惜一生 升華黑塵——于遵宏.潔凈煤技術(shù)研究所

[8]劉中民院士：油醇融合，保障我國石化產(chǎn)業(yè)鏈穩(wěn)定.江蘇省科協(xié)

[9]DMTO甲醇制烯烴背后的艱辛故事. 中科院大連化物所

[10]地緣局勢推動原油加速上漲，石化化工影響程度分化.國信證券

[11]原材料短缺，韓國商店限購垃圾袋.環(huán)球時(shí)報(bào)

[12]中東局勢緊張，為什么多國塑料袋先受影響？.人民日報(bào)

本文基于訪談及公開資料寫作，不構(gòu)成任何投資建議

星船知造原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載