骨科醫(yī)生賈馬爾·埃爾塔耶布曾面臨過最殘酷的選擇。是該救誰？還是看著誰死去？在沒有合適藥品的情況下強行手術(shù)，是否真的能挽救生命？當醫(yī)院的燈光因為缺油而熄滅，他又該去哪里尋找燃料？

在蘇丹戰(zhàn)火最烈的時候，他只有一個決定是輕易下達的：繼續(xù)工作。

作為奧姆杜曼阿爾納奧醫(yī)院的負責人，埃爾塔耶布親歷了這座城市在政府軍與準軍事組織武裝之間易手的全過程。隨著戰(zhàn)線步步逼近，醫(yī)院里擠滿了傷員，不少同事因為恐懼選擇了離開。這位性格溫順的醫(yī)生卻留了下來，即便醫(yī)院遭遇過不止一次的轟炸，即便大部分醫(yī)療物資早已耗盡。他在接受采訪時說，他衡量過留下的代價，但作為一名技術(shù)純熟的外科醫(yī)生，照顧病人比選擇自身安全更重要。

現(xiàn)在的蘇丹正處于一種被世界遺忘的境地，大家的注意力都在中東和烏克蘭。賈馬爾就是那些在陰影中撐起一切的人之一。他親眼目睹了數(shù)以萬計死亡數(shù)字背后的血肉，也感受到了聯(lián)合國所說的“醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰”是什么樣一種切膚之痛。目前，蘇丹近40%的醫(yī)院已經(jīng)停擺，很多成了武裝組織的基地或廢墟。

走在阿爾納奧醫(yī)院里，54歲的賈馬爾指著那些戰(zhàn)爭留下的痕跡。那一扇被震碎的窗戶曾奪走過病人家屬的生命；院子里那頂殘破的帳篷，是沖突高峰期為了安置大量傷員而搭建的。那時他們到處都在工作，帳篷里、地板上，只要能救命，哪兒都是手術(shù)室。

這種堅持讓他獲得了價值100萬美元的奧羅拉人道主義獎，但他轉(zhuǎn)手就把獎金捐給了全球各地的醫(yī)療組織。其實在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，這里原本是一家冷清的、只有100張床位的醫(yī)院。2023年4月沖突開始后，傷員如潮水般涌入，到了7月，大多數(shù)員工都跑光了，重擔全壓在了賈馬爾一個人身上。

他和剩下的幾個志愿者苦苦支撐。電力斷了幾周，全靠軍隊送來的油料撐著發(fā)電機，抗生素和止痛藥很快就告罄。

2023年8月，也就是賈馬爾接管醫(yī)院一個月后，這里遭到了第一次襲擊。從那時起，他就知道醫(yī)院成了目標，而對方也確實沒有停止過攻擊。那種常態(tài)化的安寧徹底粉碎了。作為三個孩子的父親，賈馬爾坐在辦公室里，分發(fā)著糖果來安撫焦慮的病人和疲憊的員工。

最難受的是做決定。2024年底的一天，市場遭到襲擊，100多名傷員被抬進醫(yī)院。他必須像判官一樣，決定誰先手術(shù)，誰只能等待死亡。那天他被迫在沒有全身麻醉的情況下給兩個孩子截肢——一個9歲的男孩失去了一條胳膊和一條腿，他11歲的姐姐失去了一條腿。因為失血太嚴重，他根本沒時間把孩子送進正式的手術(shù)室。

醫(yī)院能挺到現(xiàn)在，靠的是一群騎自行車的志愿者。他們在社交媒體上發(fā)帖求助，藥劑師會把早已關(guān)門的藥店鑰匙交給他們，讓他們免費搬走藥物。一些海外的蘇丹醫(yī)生也會通過遠程指導，教賈馬爾在缺藥的情況下如何應對大規(guī)模傷亡。物資極度匱乏時，大家甚至用木頭做床和拐杖，用衣服代替紗布。

現(xiàn)在，戰(zhàn)斗中心已經(jīng)逐漸移出了喀土穆地區(qū)，一些曾支持過賈馬爾的國際組織開始轉(zhuǎn)向更有需要的地方。賈馬爾的工資和發(fā)電機燃料費用只能維持到6月，之后每個月需要4萬美元的缺口。

雖然有一些國家承諾資助重建，但外界擔心其他地區(qū)的局勢會轉(zhuǎn)移國際社會的注意力。在城市的另一端，沙比醫(yī)院的奧斯曼醫(yī)生正看著滿地的廢墟發(fā)愁，政府撥的幾十萬美元只是杯水車薪。那里曾被武裝組織占領(lǐng)，價值數(shù)百萬美元的設備現(xiàn)在堆在灰塵里像堆廢鐵。