黑暗師徒錄——《飛黃騰達(dá)》

今天聊聊加拿大 / 丹麥 / 愛(ài)爾蘭 / 美國(guó)電影《飛黃騰達(dá)》。

片名The Apprentice(2024)，別名狂人法則(臺(tái)) / 學(xué)徒 / 誰(shuí)是接班人。

影片呈現(xiàn)了懂子的起源故事。它又不光是懂子人生的全景掃描，更直擊1970至1980年代紐約的浮華與潰爛，描繪一個(gè)怪物是如何在資本的溫床上被精心培育成形的。

電影從1970年代紐約一家昏暗的會(huì)員制俱樂(lè)部開始。懂子還只是一個(gè)眼神閃躲、發(fā)型蓬松的年輕人，正笨拙地試圖融入這場(chǎng)他買票進(jìn)入的盛宴。他是房地產(chǎn)商人的兒子，渴望被父親看見、被世界承認(rèn)，他的目光牢牢鎖定了房間里的羅伊·科恩。

律師羅伊·科恩以冷酷無(wú)情聞名，曾為麥卡錫效力、將羅森堡夫婦送上電椅。兩人的目光相遇，不像友誼的萌芽，倒像一場(chǎng)無(wú)聲的認(rèn)親。從此，美國(guó)現(xiàn)代史上最具破壞性師徒關(guān)系就此誕生。

杰里米·斯特朗塑造了羅伊·科恩。斯特朗的表演還原度極高，他的科恩不是張牙舞爪的惡棍，而是一條盤踞在權(quán)力網(wǎng)中央的毒蛇，嘶嘶吐信時(shí)都帶著法律條文般的冷靜。

他教會(huì)懂子的，不是建筑知識(shí)或財(cái)務(wù)模型，而是三條扭曲的生存法則。一是攻擊，攻擊，再攻擊；二是概不承認(rèn)，否認(rèn)一切；三是永遠(yuǎn)宣稱勝利，絕不認(rèn)輸。

這三條法則，構(gòu)成了電影敘事的脊柱，也成了懂子此后人生的行動(dòng)綱領(lǐng)。

塞巴斯蒂安·斯坦飾演的年輕懂子。他沒(méi)有陷入對(duì)懂子的拙劣模仿，而是抓住了角色的核心，那種源于自卑的過(guò)度自負(fù)。我們可以看到，那個(gè)起初連在高級(jí)俱樂(lè)部都手足無(wú)措的小伙子如何像海綿吸水一樣吞下這些信條。

他運(yùn)用它們，從父親棘手的種族歧視訴訟中脫身，拿下了紐約康莫得酒店的改建項(xiàng)目，贏得了人生的第一場(chǎng)大捷。

電影用充滿復(fù)古顆粒感的畫面記錄下這些勝利。每次成功都伴隨著道德底線的下降、人性流失。

這不是傳統(tǒng)價(jià)值觀的奮斗逆襲，而是一次靈魂的慢性置換手術(shù)。主刀人是科恩，懂子則是那個(gè)享受麻醉、自愿交出良心標(biāo)本的病人。

前半段科恩是絕對(duì)的掌控者，他帶著懂子出入奢靡派對(duì)，教他敲詐勒索，甚至替他挑選昂貴的西裝去取身上的土味。

這摻雜著一種復(fù)雜的情感，科恩在這個(gè)野心勃勃的年輕人身上看到了可塑性，或許是他需要一個(gè)作品來(lái)證明自己無(wú)所不能的腐蝕力。

后半程隨著懂子大廈在第五大道拔地而起，頭像頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙頭條，懂子變得羽翼漸豐。而科恩身處恐同時(shí)代需要隱藏自己的性取向，染上艾滋病后急速凋零。

兩人此消彼長(zhǎng)的對(duì)比鏡頭極具宿命感，科恩葬禮與懂子抽脂植發(fā)手術(shù)交叉剪輯。一邊是軀體消亡，另一邊是對(duì)衰老。

懂子把科恩教給他的規(guī)則用在恩師身上，他否認(rèn)科恩的病情，攻擊其不再有用，并最終將這位垂死的導(dǎo)師徹底拋棄，宣告自己獨(dú)立的勝利。

導(dǎo)演想拍攝的不僅是人物傳記，想拍出那個(gè)虛浮的時(shí)代。

影片采用4:3的復(fù)古畫幅，1970年代的段落用16毫米膠片拍攝，顆粒粗糙，色調(diào)昏黃，復(fù)刻了紐約瀕臨破產(chǎn)、犯罪橫行、衰敗與奢靡共存的矛盾年代。

進(jìn)入1980年代，畫面轉(zhuǎn)而模仿VHS錄像帶的質(zhì)感，閃爍、模糊，在表面繁榮中走向道德進(jìn)一步失焦。

影片空間的變化標(biāo)記著人物權(quán)力的爬升，從破敗的廉租公寓到紙醉金迷的私密俱樂(lè)部，從市政廳的昏暗走廊到懂子大廈金光閃閃的中庭，見證價(jià)值觀的全面淪陷。腐敗的政治、嗜血的資本、病態(tài)的虛榮心與毫無(wú)底線的成功學(xué)共同打造了懂子這個(gè)產(chǎn)品。

影片中，懂子強(qiáng)奸伊萬(wàn)娜的爭(zhēng)議源自伊萬(wàn)娜在離婚證詞中的指控，科恩教導(dǎo)懂子簽訂婚前協(xié)議印證了兩人利益至上的關(guān)系，懂子對(duì)兄長(zhǎng)的冷漠與對(duì)父親的反叛揭示了其家庭環(huán)境對(duì)性格的塑造。這些細(xì)節(jié)并非為了刻意抹黑，而是通過(guò)具體事件展現(xiàn)權(quán)力對(duì)人的腐化。

本片的內(nèi)容不可避免地引來(lái)輿論。懂子團(tuán)隊(duì)抨擊其為惡意誹謗，威脅采取法律行動(dòng)，科威特等國(guó)直接禁映，Netflix因擔(dān)心失去大量MAGA用戶而拒絕發(fā)行，導(dǎo)致影片只能通過(guò)眾籌才得以在美國(guó)上映。有趣的是，導(dǎo)演阿巴西始終強(qiáng)調(diào)自己“從未刻意詆毀懂子”，只是想基于事實(shí)呈現(xiàn)其崛起過(guò)程，甚至邀請(qǐng)懂子觀看影片，篤定他會(huì)喜歡。在一個(gè)嚴(yán)重對(duì)立的社會(huì)，想拍任何題材都會(huì)被批，里外不是人。

科恩的存在是制度漏洞的產(chǎn)物，他游走于法律與犯罪之間，利用政治權(quán)力與商業(yè)利益的灰色地帶牟利。

懂子的崛起是這套體系的必然結(jié)果，他深諳“贏者通吃”的游戲規(guī)則，將科恩的教典發(fā)揮到極致，最終從地產(chǎn)大亨蛻變?yōu)檎稳宋铩?/p>

正如導(dǎo)演所言，這部電影“不是關(guān)于懂子本人，而是關(guān)于造就他的那個(gè)系統(tǒng)”。

結(jié)合懂子兩次當(dāng)選總統(tǒng)的背景，影片的現(xiàn)實(shí)意義不言而喻。懂子的政治生涯與他早年的商業(yè)邏輯如出一轍，當(dāng)“攻擊”“否認(rèn)”“宣稱勝利”成為公共話語(yǔ)的常態(tài)，我們將會(huì)看到這個(gè)造就了懂子的系統(tǒng)，還會(huì)孕育出更多類似的怪物。

黑暗發(fā)跡三法則，

無(wú)底線造就怪胎。