電視劇《隱身的名字》劇照

2020年春天，周游參演的電視劇《人生若如初見》開機。戲里的故事是，從庚子年到1911年，三個不同出身、所求也不同的年輕人被選拔留日，學(xué)習(xí)軍事，而后回到中國，在搖搖欲墜的政治環(huán)境中謀生。戲外，該劇歷經(jīng)改檔，到2025年夏天才與觀眾見面。

周游演的李人駿是袁世凱手下一個正目級軍銜的兵。在劇情主線里，以他為中心展開的敘事不多，更多明面上的矛盾、情節(jié)發(fā)生在宗室子弟梁鄉(xiāng)和革命黨人楊凱之身上。李人駿的“成長”常在暗處，暗中搜集情報，到處送錢。

“在第三視角來看，當(dāng)時周游完成得很好。我覺得那是我五年前最好的表演了?！敝苡未蠓降乜隙ㄗ约?。

讀完編劇江奇濤的劇本，周游最喜歡楊凱之。導(dǎo)演王偉說，你演李人駿。好，他演?！爱?dāng)時看那個劇本太深了，我可以很坦誠地說，那個劇本我不一定能看得懂。因為很復(fù)雜，人性也很復(fù)雜，只有一邊看一邊演的時候才會知道，哦，原來這么深?！比齻€主角的背后，有清宗室、革命派、北洋集團(tuán)的較量。

李人駿祖上都是放羊的，出國時相對單純，恰巧周游當(dāng)時身上也有些青澀，“當(dāng)時我普通話并沒有那么好。我也覺得很好，因為李人駿不具備說清楚普通話、字正腔圓的能力。那個連話都說不清楚的樣子，我現(xiàn)在都演不出來了?！?/strong>

導(dǎo)演王偉要求周游，要更瘦一點，更像那時候的人。周游就減重，慢慢地，他在自己臉上看到了李人駿的臉，越看越像。

前十幾集，三個主角留日學(xué)軍事、受挫折的戲份很鮮活?！笆且驗閷?dǎo)演喜歡這幾個角色，喜歡這三個人的關(guān)系，拍攝的時候會透著他的喜歡，讓觀眾感受到，這人下面還有很多你不清楚的東西?！?/p>

閱歷漸長，野心張開，李人駿一舉一動、一顰一笑都有了官油氣，周游在表演過程中感覺自己的張力被打開。在另一個采訪中周游講過，一早給人物定型不是他喜歡的方式。“我覺得人物都是拍著拍著才成型的?！崩钊蓑E也是這樣。

周游記得一場戲：留日生回國后，風(fēng)光的李人駿見到一位不得志的老同學(xué)，主動打招呼，說自己從青樓娶了個太太?！袄钊蓑E的那個聲音很微妙，是‘我可以理你，可以不理你’的姿態(tài)?！?/p>

兩個老同學(xué)都比李人駿更早地獲得了官爵。在一場同學(xué)晚宴上，李人駿見到楊凱之，動作夸張地先沖到門口，再沖過來，喊：“報——第三鎮(zhèn)第六協(xié)第十二標(biāo)標(biāo)統(tǒng)李人駿特向大人致以萬分恭敬誠惶誠恐之偉大敬禮！”他轉(zhuǎn)頭又對梁鄉(xiāng)小聲說，“你得帶帶我?！?/strong>

“他就在一個空間里面，沒有調(diào)度，只是自己換了一個位置。這是他最厲害、最有趣的一點，他這個人真真假假?！敝苡稳郧逦赜浀煤芏鄨鰬颉⒑芏嗯_詞。

在腥風(fēng)血雨中，李人駿的官越做越大。楊凱之打算奔襲京城鬧革命，李人駿去勸：我奉勸你楊凱之不要輕舉妄動。二人眼神對視，呼吸、肩頸的輕微起伏都是戲。

“你覺得我輕舉妄動？”對方問。

“不錯，這個世界凡是掌握不在我者叫命；掌握在我、操之在我，那叫運。你楊凱之命跟運都在人家手心里捏著，你還折騰個啥？”情緒爆發(fā)后又收住。李人駿后來聽到了一個老友被謀殺，見到了另一個老友瀕死。他是那個亂世暫時的贏家，他說，“我李人駿活得簡單，哪兒酥油好，就在哪兒放羊。”

在這部劇里，周游演繹了一個頗具難度的、有時間跨度和歷史縱深的灰色的人。不同于左坤——其游蕩姿態(tài)與周游很像，不像聶十里——與周游共享一種被放逐感，李人駿的身上幾乎沒有周游的影子。

《人生若如初見》正式上線有40集。周游感嘆，從籌拍到播出歷經(jīng)的這五年，媒介傳播的渠道、規(guī)律，以及受眾的觀看習(xí)慣都發(fā)生了變化，“所以，只要在那個階段好好拍攝，我現(xiàn)在看的時候滿意，就好?！?/p>

周游坦誠表示，自己現(xiàn)在處在一個“非常幸運的階段”，可以演不同類型的人，可以接受深度的采訪。“我覺得（我的經(jīng)歷）讓我變得有自信，因為我有這么多人物，5分鐘，我盡量做好；50分鐘，我也盡量做好?！?/p>

“唯一不好的地方，有時候也會說，那我要什么時候才可以再次演一個男一號的項目？不是說我想要成為男一號，是因為男一號、男二號、男三號，每一個角色的表達(dá)風(fēng)格是不一樣的?！敝苡握f。

電影《爆水管》劇照

采訪結(jié)束，錄音關(guān)掉，周游做好了即將拍攝的妝造，站起來，皮夾克一裹。他突然起了話頭，用半開玩笑的語調(diào)說：

選藝術(shù)還是選商業(yè)？我明年走藝術(shù)節(jié)展還是走商業(yè)院線？

周游同時在往兩個方向發(fā)力，哪邊都沒松勁。他越來越忙，有的時候會疲勞、不適應(yīng)，但“逃脫一陣子——10天、15天就好了”。他說，因為自己的欲望控制得相對低，“我也沒有想這部戲就會如何，頂多想完成好這個角色，而且我知道我的表演能力在什么地方，不會擔(dān)心這個角色。我消耗得沒有那么大?！笔茉L前兩天，一個項目放棄了他，他因此有些遺憾，然后很快接受?！斑@一路都是這樣過來的，偶爾會有這樣的事情。這個角色沒有辦法讓我去給他增加很多魅力，是這個角色的遺憾。那我就再更好一點，更強一點，這樣才可以拍到更好的戲。”

2026年1月，周游短暫地回北京，參與拍攝活動，以及他參演的商業(yè)電影《爆水管》的首映和路演。

“說真的，你喜不喜歡？”周游問了兩次，“你們愛看電影的人”會不會喜歡？

《爆水管》講的是發(fā)生在東南亞某虛構(gòu)小鎮(zhèn)警局的故事。小鎮(zhèn)因為太過太平，警局要被裁撤，警察們想搞個案子，證明他們的價值；一個職業(yè)盜墓團(tuán)隊盯上了這個小鎮(zhèn)，傳說中小鎮(zhèn)的古墓里有很多財富。電影設(shè)定有趣，有輕喜劇氛圍，周游飾演的是盜墓團(tuán)伙中的一員，身上也有喜劇色彩，但面色冷峻，性格殘忍嗜血。

周游挺喜歡《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》《原鉆》這類電影，時空交錯，多線視角，“有復(fù)雜性、有曲折性，繞著一個具體的事件，時空不統(tǒng)一，但又好像是在一個空間里面，（展開）過去、未來、現(xiàn)在。”《爆水管》雖然不能與經(jīng)典影片比，但劇本有吸引人的地方，他愿意試試。

2026年的春節(jié)檔，刷新了中國影史春節(jié)檔總場次最高記錄，但總票房表現(xiàn)不如過去幾年?，F(xiàn)在不是電影行業(yè)的好年份，這是不爭事實。這個春天，中國影視行業(yè)受到的沖擊前所未有，AI技術(shù)飛速發(fā)展，且深度影響到產(chǎn)業(yè)鏈的各端。此前覺得不會被取代的職業(yè)好像也遇到了危機。在這樣的大勢面前，我與周游討論的那些關(guān)于電影和表演本體的話題，似乎屬于另一語境了。

但還有人保持樂觀?！凹热徊辉诖蠖鄶?shù)的那個序列里，就要把所謂小眾的弱勢變成優(yōu)勢。一個作品出來有它的指向性，它最終會去到最適合它的地兒。必須要相信這件事兒。你真的把自己放在歐洲三大電影節(jié)的序列的話，會看到不一樣的樣貌，世界電影發(fā)展到什么程度，他們在關(guān)心什么?！边@是好朋友那嘉佐、也是一位青年導(dǎo)演對周游的期許。