一、1982年的那個(gè)夏天，北京復(fù)興門(mén)外大街

1982年7月，北京熱得像是擱在蒸籠里。

央視大院那棟灰撲撲的老樓里，52歲的楊潔坐在堆滿資料的辦公桌前，面前攤著一本翻得起了毛邊的《西游記》。窗外知了叫得人心煩，她頭也沒(méi)抬。

剛才開(kāi)會(huì)的時(shí)候，文藝部主任洪民生當(dāng)著所有人的面問(wèn)她:“楊潔，要是給你《西游記》，你敢不敢拍？”

她愣了一下。

其實(shí)那時(shí)候臺(tái)里同時(shí)立了兩個(gè)項(xiàng)，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》，給了王扶林，一個(gè)是《西游記》，沒(méi)人敢接。為啥？錢(qián)少，設(shè)備缺，誰(shuí)也不知道神魔劇該怎么拍。有人說(shuō)這是宣揚(yáng)封建迷信，有人覺(jué)得技術(shù)上根本實(shí)現(xiàn)不了。

楊潔脫口而出:“只要有錢(qián)，有什么不敢！”

后來(lái)她才知道，這句話一說(shuō)出口，就等于把自己架到了火上。

回到家，她把這事跟丈夫王崇秋說(shuō)了。王崇秋比她小14歲，那時(shí)候才30多歲，是臺(tái)里攝像科的攝像師。他沒(méi)說(shuō)多話，就問(wèn)了一句:“你想好了？”

楊潔說(shuō)想好了。

王崇秋點(diǎn)點(diǎn)頭:“那行，我跟你干�！�

這一點(diǎn)頭，六年就搭進(jìn)去了。

那天晚上兩個(gè)人坐在家里合計(jì)。楊潔說(shuō)，她不想在攝影棚里搭假景，她要真山真水真寺廟，全國(guó)跑。王崇秋說(shuō)那成本可就高了。楊潔說(shuō)我知道，但我就是要這么干。

王崇秋沒(méi)再說(shuō)什么。他了解楊潔的脾氣，她認(rèn)定的事，八匹馬都拉不回來(lái)。

其實(shí)楊潔心里也沒(méi)底。她以前是拍戲曲節(jié)目的，電視劇只拍過(guò)一部《嶗山道士》，還是為了證明自己能拍戲才拍的�，F(xiàn)在一下子要拍這么一部大戲，換誰(shuí)心里都得打鼓。

但她這個(gè)人從來(lái)不在人前露怯。第二天她就起草了一份拍攝計(jì)劃，密密麻麻寫(xiě)了好幾頁(yè)，直接去找臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)要“兩權(quán)”——財(cái)權(quán)，人事權(quán)。她不要臺(tái)里安排人，她要自己組建劇組。

這在當(dāng)時(shí)的體制下是件很出格的事。臺(tái)里有燈光組、攝像組，人員由各組統(tǒng)一調(diào)配，哪有導(dǎo)演自己挑人的？但楊潔不管，她說(shuō)拍不好我負(fù)責(zé)，但怎么拍得聽(tīng)我的。

領(lǐng)導(dǎo)們商量了半天，最后居然答應(yīng)了。

楊潔后來(lái)跟王崇秋說(shuō)，這大概是臺(tái)里最痛快的一次決定。王崇秋笑了笑，說(shuō)那你可得好好干。

楊潔說(shuō)，不用你提醒。

二、一臺(tái)攝像機(jī)拍出的神話

1982年10月，劇組正式建組。

楊潔領(lǐng)到的全部家當(dāng)是:一臺(tái)老式300P攝像機(jī)，一臺(tái)錄像機(jī)，梯子，一捆繩子。沒(méi)有移動(dòng)軌，沒(méi)有升降機(jī)，沒(méi)有多角度拍攝的條件。

幾把

有人問(wèn)她夠不夠，她說(shuō)夠。

王崇秋站在旁邊沒(méi)吭聲。他是全劇組唯一的攝像師，這意味著每一幀畫(huà)面都要從他手上過(guò)。沒(méi)有B機(jī)，沒(méi)有備選角度，一個(gè)鏡頭拍砸了就得從頭再來(lái)。

但他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，一臺(tái)就一臺(tái)。

后來(lái)有人總結(jié)過(guò)，86版《西游記》一共拍了25集，用了6年時(shí)間，走遍了全國(guó)26個(gè)省份。25集拍了6年，平均一年拍4集多一點(diǎn)。這個(gè)速度在今天是不可想象的。原因很簡(jiǎn)單:沒(méi)錢(qián)。

每頓飯的伙食標(biāo)準(zhǔn)是5毛錢(qián)。1982年的5毛錢(qián)，在北京還能湊合，但到了廣州、深圳這些地方，一碗餃子兩塊五，才6個(gè)，男演員們根本吃不飽。楊潔常常自己掏腰包給大伙加餐。

拍騰云駕霧怎么辦？沒(méi)有特效，只能在演員腰上綁鋼絲，用人拉。楊潔聽(tīng)說(shuō)香港劇組吊威亞用三根鋼絲保證安全，可他們只有一根，因?yàn)橘I(mǎi)不起。結(jié)果演員們被摔得七葷八素。六小齡童被摔過(guò)，馬德華被摔過(guò)，最慘的是演沙僧的閆懷禮。

那天拍一個(gè)從天而降的鏡頭，閆懷禮掛在鋼絲上，鋼繩突然松動(dòng)，整個(gè)人從高處墜落，一百七十多斤的重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在王崇秋身上。

王崇秋當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了。

劇組的人嚇壞了，手忙腳亂把他抬到一旁。過(guò)了好一會(huì)兒他醒過(guò)來(lái)，坐在地上緩了緩，站起來(lái)說(shuō)的第一句話是:“鋼絲檢查一下，別出人命�！�

然后他扛起攝像機(jī)，接著拍。

楊潔站在監(jiān)視器后面，一句話沒(méi)多說(shuō)。多年后有人問(wèn)她那天緊不緊張，她說(shuō)緊張有什么用，戲還得拍。

這種日子過(guò)了六年。劇組的人后來(lái)回憶說(shuō)，那會(huì)兒大家都不覺(jué)得苦，因?yàn)闂顫嵄日l(shuí)都苦。

有一回在貴州黃果樹(shù)瀑布拍水簾洞的戲，楊潔站在瀑布旁指揮，腳下石頭松動(dòng)，差點(diǎn)滑下去。旁邊的人嚇得一把拽住她，她站穩(wěn)后說(shuō)了句“沒(méi)事”，繼續(xù)喊開(kāi)拍。

還有一回在內(nèi)蒙拍火焰山，地表溫度超過(guò)五十度，演員穿著厚厚的戲服，汗往下淌。王崇秋扛著攝像機(jī)拍了一上午，收工的時(shí)候發(fā)現(xiàn)胳膊上曬出了一圈紅印子，碰一下就疼。但他第二天照樣扛機(jī)器上陣。

劇組的錢(qián)實(shí)在不夠用了。1986年春節(jié)，央視播了前11集，觀眾反響熱烈得不得了，但臺(tái)里突然通知楊潔:預(yù)算用完了，后面拍不了了。

楊潔當(dāng)時(shí)就急了。同樣是名著改編，為什么《紅樓夢(mèng)》就沒(méi)有預(yù)算限制？她去找領(lǐng)導(dǎo)理論，對(duì)方支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然。

后來(lái)她才知道，是有人在背后說(shuō)她拍戲鋪張浪費(fèi)，還游山玩水。臺(tái)里派了一個(gè)調(diào)查組到劇組駐地暗訪，結(jié)果調(diào)查組看到的景象是:劇組住最便宜的招待所，吃最便宜的伙食，演員自己洗戲服，化妝師用最廉價(jià)的化妝品。

調(diào)查組走了之后，情況沒(méi)有任何改變。預(yù)算照停不誤。

楊潔沒(méi)有放棄。她發(fā)動(dòng)全劇組的人去找錢(qián)，自己也到處求人。最后是制片副主任李鴻昌不知道從哪里拉來(lái)了一筆300萬(wàn)的資金，來(lái)自鐵道部第十一工程局，這才把后面15集拍完了。

1988年2月，25集《西游記》全部制作完成，在央視正式播出。收視率創(chuàng)下了89.4%的紀(jì)錄，這個(gè)數(shù)字至今沒(méi)有電視劇能夠打破。

但楊潔那時(shí)候已經(jīng)心力交瘁了。

三、一盆排骨，就是婚禮

楊潔和王崇秋的故事，其實(shí)比《西游記》本身還要?jiǎng)尤恕?/p>

那是1966年，楊潔37歲，已經(jīng)在中央電視臺(tái)當(dāng)了幾年戲曲導(dǎo)演。她離過(guò)一次婚，獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，兩女一男，最小的才5歲。

楊潔的前夫叫周傳基，是北京電影學(xué)院的教授，出身名門(mén)，大爺爺是民國(guó)總理周自齊。兩人1951年在青島結(jié)婚，婚后生了兩女一子。但這段婚姻從一開(kāi)始就充滿了矛盾。用楊潔自己的話說(shuō)，兩人婚前了解不夠，性格合不來(lái)。

1962年周傳基被打成右派后，家里的氣氛變得更糟。夫妻倆幾乎每個(gè)節(jié)假日都在吵架。1963年，兩人離婚，三個(gè)孩子全歸楊潔。

一個(gè)女人，帶著三個(gè)孩子，在六十年代的北京，日子有多難，不用多說(shuō)。

而就在這時(shí)候，一個(gè)剛從空軍轉(zhuǎn)業(yè)到央視攝像科的年輕小伙，闖進(jìn)了她的生活。

王崇秋那年22歲出頭，湖北紅安農(nóng)村出來(lái)的，父母都是種地的，家里兄弟姐妹五個(gè)，日子過(guò)得緊巴巴。中學(xué)畢業(yè)后他去學(xué)汽車修理，后來(lái)參軍，分配到北京空軍后勤部門(mén)服役。

1965年轉(zhuǎn)業(yè)，他被分到中央電視臺(tái)攝像科，當(dāng)了一名實(shí)習(xí)攝像師。在這之前，他連攝像機(jī)長(zhǎng)什么樣都不知道。

帶他的師傅說(shuō)，半年試用期，上手了留下，上不了手就去做行政。

王崇秋不想做行政。他每天早上比別人早到半個(gè)鐘頭，對(duì)著說(shuō)明書(shū)畫(huà)冊(cè)一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨。那時(shí)候攝像科只有一臺(tái)照相機(jī)，十幾個(gè)人輪著用，他想練手都沒(méi)機(jī)會(huì)。

楊潔知道后，把自己的海鷗牌照相機(jī)借給他用。那是她最值錢(qián)的家當(dāng)之一。

兩個(gè)人就這么認(rèn)識(shí)了。

王崇秋不是那種能說(shuō)會(huì)道的人。他話不多，干活踏實(shí)，有股子倔勁兒。楊潔有一次在走廊里碰到他，隨口聊了幾句，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子雖然年紀(jì)輕，但思想很成熟，對(duì)藝術(shù)有自己的看法，說(shuō)起工作來(lái)頭頭是道。

楊潔后來(lái)跟朋友說(shuō)過(guò)一句話:這個(gè)人能懂我。

這不是什么情話，是實(shí)話。楊潔那時(shí)候在臺(tái)里算是個(gè)異類。她性格剛烈，有什么說(shuō)什么，從不拐彎，得罪了不少人。跟她聊天，很多人聽(tīng)不明白她在說(shuō)什么，但王崇秋能聽(tīng)明白。她說(shuō)半句，他就能接下半句。

王崇秋也說(shuō)不清自己是什么時(shí)候動(dòng)的心。他只記得，有一回楊潔在走廊里跟人爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，嗓門(mén)極大，態(tài)度極硬，對(duì)方被懟得啞口無(wú)言。他就站在不遠(yuǎn)處，心里想:這個(gè)女人太厲害了。

他把這份心思藏了很久。直到有一天，他鼓起勇氣跟楊潔說(shuō)了。

楊潔的第一反應(yīng)是:你瘋了吧？

她比他大14歲，離過(guò)婚，帶著三個(gè)孩子。他26歲，眉清目秀，前途正好。上門(mén)說(shuō)親的人排著隊(duì)，介紹的都是年輕護(hù)士、教師。他選誰(shuí)不行，非要選她？

楊潔不同意。單位里的人聽(tīng)說(shuō)后，有人找楊潔談話，有人找王崇秋談話。說(shuō)什么的都有:門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)、年齡差太大、帶著三個(gè)孩子是拖累、小伙子不懂事、將來(lái)肯定后悔。

王崇秋一律不聽(tīng)。他跟找他談話的人說(shuō):“我就覺(jué)得我們挺好的。”

楊潔卻猶豫了。她經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻，不想再經(jīng)歷第二次。她對(duì)王崇秋說(shuō):“要不咱倆做朋友算了，比結(jié)婚強(qiáng)�！�

但王崇秋不肯。他說(shuō)他認(rèn)定了。

這件事拖了兩年多。楊潔始終沒(méi)有松口，態(tài)度一直很明確。但王崇秋的態(tài)度也很明確——不放棄。

到了1969年的除夕，兩個(gè)人去房山采訪完回來(lái)，王崇秋從他宿舍里抱了床被子，提了一只帆布箱子，里面裝著他全部家當(dāng)，就這么搬進(jìn)了楊潔家。

沒(méi)有儀式，沒(méi)有宴席，沒(méi)有賓客。楊潔煮了兩碗長(zhǎng)壽面，兩個(gè)人面對(duì)面坐著吃。

就這么結(jié)婚了。

當(dāng)時(shí)身邊的人都在打賭，說(shuō)這倆人最多撐個(gè)三五年。楊潔聽(tīng)到了，沒(méi)說(shuō)什么。王崇秋聽(tīng)到了，也沒(méi)說(shuō)什么。

后來(lái)他們一起過(guò)了48年，直到楊潔走的那一天。

四、他騎著二八大杠，一趟一趟地接孩子

婚后的日子，比想象中更難。

楊潔帶著三個(gè)孩子:兩個(gè)女兒十來(lái)歲出頭，兒子楊剴只有8歲。王崇秋一進(jìn)門(mén)，就成了三個(gè)孩子的繼父。

孩子們不接納他。這不難理解——生父周傳基還在，雖然離了婚，但父親始終是父親。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，王崇秋就是家里的“外人”。他們管他叫“王叔叔”，不肯叫爸爸。

他給孩子們買(mǎi)的新書(shū)包，被悄悄塞進(jìn)柜子最深處。他給繼子買(mǎi)的鋼筆，筆尖被故意摔彎了。他燉了一下午的銀耳羹端上桌，孩子們趁他不注意倒進(jìn)了水池。

楊潔的脾氣急，知道了要發(fā)火。王崇秋攔住她:“算了，孩子還小。”

王崇秋從來(lái)不跟孩子們置氣。楊潔有時(shí)候因?yàn)樯瞵嵤聸_他發(fā)火，他也從不頂撞。家里收入微薄，兩個(gè)人的工資要養(yǎng)活四口人。他常年穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，襪子補(bǔ)了又補(bǔ)，但總能變出花樣給孩子們買(mǎi)吃的——繼女喜歡吃糖葫蘆，他下班繞路去買(mǎi)；繼子想要一本畫(huà)冊(cè)，他不聲不響就買(mǎi)回來(lái)放在床頭。

有一件事，老鄰居們至今還記得。

周傳基后來(lái)去了美國(guó)定居，三個(gè)孩子隔段時(shí)間要去探望生父。那時(shí)候周傳基住在北京東邊，王家住在西邊，單程7公里。王崇秋那輛二八大杠自行車，一次最多帶兩個(gè)小孩。他就先馱兩個(gè)繼女過(guò)去，再折回來(lái)接繼子。來(lái)回兩趟，加起來(lái)將近三十公里。

日曬雨淋，年復(fù)一年，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)一句。

后來(lái)孩子們終于改口叫“爸”了。鄰居說(shuō)，王崇秋那天躲進(jìn)廚房，偷偷抹了把眼淚。

五、丫丫跟了媽媽六年劇組

1970年，楊潔41歲，生下了她和王崇秋唯一的女兒，取名楊云菲，小名丫丫。

這個(gè)小生命的到來(lái)，讓這個(gè)重組家庭真正有了完整的感覺(jué)。王崇秋對(duì)這個(gè)親生女兒疼愛(ài)得不得了，但他沒(méi)有因?yàn)橛辛俗约旱暮⒆泳屠渎淠侨齻�(gè)繼子繼女。相反，楊云菲長(zhǎng)大以后說(shuō)過(guò)一句話:父親對(duì)哥哥姐姐，比對(duì)我還要好。

1982年，楊云菲12歲。楊潔接下了《西游記》。王崇秋跟著進(jìn)組，楊潔也走了，家里只剩下小丫丫。親戚朋友輪流幫忙照顧，但終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。

更糟心的是，丫丫之前被醫(yī)院誤診為癲癇，吃了兩年錯(cuò)藥，身體差點(diǎn)出了大問(wèn)題。楊潔不放心，干脆跟臺(tái)里申請(qǐng)，把女兒帶進(jìn)劇組。

# 為了不耽誤劇組進(jìn)度，也為了讓女兒有事做，楊潔讓丫丫學(xué)化妝。從此，12歲的楊云菲就成了劇組里年紀(jì)最小的化妝師。

每天凌晨四點(diǎn)多起床，在晨光熹微中給演員們打底上妝。六小齡童的孫悟空妝最復(fù)雜，光貼臉就要半個(gè)多小時(shí)。楊云菲的手指頭凍得發(fā)紫，但從來(lái)不說(shuō)苦。

沒(méi)人知道這個(gè)默默調(diào)色的少女，是楊潔和王崇秋的女兒。

1986年《西游記》播出，轟動(dòng)全國(guó)，楊潔和王崇秋成了家喻戶曉的名字。楊云菲也憑著自己的努力，一步步成長(zhǎng)為一名職業(yè)化妝師。她沒(méi)有走父母的關(guān)系，從最底層干起，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地磨。

她后來(lái)參與了大量影視劇的化妝工作。由于楊潔在續(xù)集中啟用了自己的女兒擔(dān)任主化妝師。楊云菲的手法已經(jīng)很成熟，能駕馭各種復(fù)雜妝容，在行業(yè)內(nèi)逐漸積累了口碑。

但父母的光環(huán)太耀眼了。楊潔是國(guó)內(nèi)頂級(jí)導(dǎo)演，王崇秋是央視資深攝像，她走到哪里，都有人在她名字前面加上“楊潔女兒”四個(gè)字。這既是榮耀，也是壓力。

楊云菲很少在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)摳改�。她只埋頭做事，不爭(zhēng)不搶。

六、2017年4月15日，王崇秋失去了一生的女主角

2017年春天，北京的氣溫遲遲不肯回暖。

楊潔的身體一直不太好，有心臟病，常年服藥。4月初的一天，她突然感覺(jué)不舒服，吃了東西也咽不下去。家人趕緊把她送到武警總醫(yī)院。

醫(yī)生診斷是心肌病引發(fā)的心力衰竭。楊潔住進(jìn)了病房，但她堅(jiān)持不讓人大肆聲張。她對(duì)家人說(shuō)，生死是自然規(guī)律，不要搞得那么隆重。

昏迷前的最后三個(gè)小時(shí)，楊潔還坐在家里等外孫女參加國(guó)際鋼琴比賽的結(jié)果。后來(lái)知道小姑娘拿了第二名，她激動(dòng)地哭了，給外孫女發(fā)消息說(shuō):“加油，努力�。∥液门宸悴环艞�！”

那天是2017年4月3日。

4月15日早上8點(diǎn)39分，楊潔的心臟停止了跳動(dòng)。享年88歲。

消息傳到王崇秋耳朵里時(shí)，他正在家里。他怔怔地坐了很久，然后站起來(lái)，開(kāi)始收拾楊潔的東西。

追悼會(huì)那天，北京八寶山革命公墓東大廳擠滿了人。六小齡童來(lái)了，遲重瑞來(lái)了，馬德華來(lái)了，當(dāng)年跟著楊潔一起跋山涉水的四五十號(hào)人都來(lái)了。

王崇秋坐在休息室最里面，楊潔的遺像就放在旁邊的椅子上。他靠在椅背上，眼睛睜不大開(kāi)。有人進(jìn)來(lái)看他，他勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容，嘴上說(shuō)著“沒(méi)事沒(méi)事”，但聲音是啞的。

有人大聲說(shuō)話，楊潔的女兒喊道:“你是不是想把楊導(dǎo)給氣醒吶？我媽最怕人大聲說(shuō)話�！�

王崇秋在旁邊看著這一幕，輕聲說(shuō)了句:“楊老師在，他們不敢這么大聲。這些人鎮(zhèn)不住了現(xiàn)在�！�

# 七、北京西郊的老房子里，他一個(gè)人住了九年

楊潔走后，王崇秋一個(gè)人住進(jìn)了北京西郊那套不到一百平米的小三居里。

房子不大，裝修樸素，沒(méi)有電梯，樓道里光線暗沉沉的。進(jìn)門(mén)最顯眼的地方掛著一幅楊潔的畫(huà)像，畫(huà)里的她低頭含笑，目光溫柔。王崇秋每天起床第一件事，就是站在這幅畫(huà)面前看一會(huì)兒，有時(shí)候會(huì)對(duì)著畫(huà)說(shuō)幾句話。

“要是楊潔在，該有多好�！边@是他說(shuō)得最多的一句話。

他今年83歲了，頭發(fā)染得烏黑，但臉上溝壑縱橫，眼神不如從前清亮，風(fēng)一吹就流眼淚。他沒(méi)有請(qǐng)保姆，凡事自己來(lái):買(mǎi)菜做飯、洗衣打掃、整理?xiàng)顫嵙粝碌臇|西。生活雖儉樸，但還能自理。

眼睛不太好了，很多事情漸漸記不清楚了。但他記得和楊潔有關(guān)的所有細(xì)節(jié):第一次見(jiàn)面她穿什么顏色的毛衣，拍《西游記》時(shí)某個(gè)鏡頭的機(jī)位角度，楊潔愛(ài)吃什么菜不愛(ài)吃什么菜。

他開(kāi)了一個(gè)微信公眾號(hào)，每天寫(xiě)文章，內(nèi)容只有一個(gè):楊潔的故事。他跟網(wǎng)友們聊當(dāng)年的拍攝經(jīng)歷，聊楊潔怎么選角怎么導(dǎo)戲，聊那些不為人知的幕后細(xì)節(jié)。

他不為別的，就是想把楊潔沒(méi)來(lái)得及講完的故事，一個(gè)一個(gè)講完。

2026年4月15日，楊潔逝世九周年。

北京的春天，天高云淡，微風(fēng)拂面。王崇秋穿上淺灰色的風(fēng)衣，戴上防風(fēng)鏡，牛仔褲配棕色皮鞋，把花白的頭發(fā)染得烏黑，獨(dú)自驅(qū)車七十多公里，來(lái)到懷柔九公山長(zhǎng)城紀(jì)念林。

楊潔的墓碑莊重氣派，上面鑲嵌著兩張照片:一張是楊潔手抱雙臂、目光堅(jiān)定的個(gè)人照；另一張是她幼年被母親抱在懷里的老照片。碑文上刻著四行字:有快樂(lè)有悲傷，八十春秋轉(zhuǎn)眼飛逝，只為在時(shí)間長(zhǎng)河中，留一抹淡淡印痕。

王崇秋放下懷里的鮮花，掏出紙巾，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭墓碑上的浮塵。他的動(dòng)作很慢，手有點(diǎn)抖，但很認(rèn)真，每一個(gè)角落都不放過(guò)。

碑座旁邊擺著網(wǎng)友自發(fā)擱的唐僧師徒手辦:孫悟空的金箍棒在陽(yáng)光下閃著光，豬八戒挺著大肚子，沙僧挑著擔(dān)子。王崇秋蹲下來(lái)，把這些小玩偶一個(gè)個(gè)擺正擺好。

他對(duì)著墓碑說(shuō)，老伴兒，你走了9年了，我每天都想你。你放心吧，我身體還行，自己照顧自己沒(méi)問(wèn)題。你在那邊別惦記我。

說(shuō)著說(shuō)著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老人的眼眶就紅了。

八、三個(gè)繼子女，九年杳無(wú)音信

在這個(gè)傷感的日子里，有一件事讓旁觀者格外唏噓。

楊潔與前夫周傳基所生的三個(gè)孩子——兩個(gè)繼女、一個(gè)繼子——在母親去世后的整整九年里，再也沒(méi)有跟王崇秋有過(guò)任何往來(lái)。沒(méi)有電話，沒(méi)有探望，沒(méi)有問(wèn)候。連每年清明節(jié)的一通電話都成了奢望。

三個(gè)孩子早已移居海外，各自有了家庭和孩子，生活重心完全轉(zhuǎn)移到了國(guó)外。

有人替王崇秋感到不平。畢竟他是親手把三個(gè)繼子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大的那個(gè)人。喂他們吃飯、送他們上學(xué)、騎車載他們?nèi)タ瓷�、省下自己的飯錢(qián)給他們買(mǎi)零食——這些付出換來(lái)的是九年的沉默。

但王崇秋自己從不抱怨。別人替他鳴不平時(shí)，他只是擺擺手，說(shuō):“孩子們都有自己的家庭要照顧，忙得很。只要他們過(guò)得好就行，不用惦記我。”

這話說(shuō)得平淡又自然。

九、大洋彼岸的女兒:楊云菲的兩難人生

楊潔走后的那段日子，是楊云菲陪父親一起熬過(guò)去的。她放下手頭所有工作趕回北京，幫父親整理母親的遺物，陪他一遍遍去墓地，聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了地念叨那些陳年舊事。

但生活還得繼續(xù)。楊云菲有自己的婚姻和家庭。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱難的掙扎，她在母親去世后做出了一個(gè)決定——舉家移居美國(guó)。她定居在美國(guó)東海岸一座安靜的社區(qū)里，與父親相隔一萬(wàn)兩千公里的遙遠(yuǎn)距離，時(shí)差整整十二個(gè)小時(shí)。

這個(gè)決定讓她背負(fù)了“不盡孝”的指責(zé)和非議。每年的4月15日，楊云菲都會(huì)放下美國(guó)的一切，飛回北京，短暫地陪父親住上幾天。父女倆會(huì)一起整理母親留下的東西，一起去九公山掃墓，一起坐在老房子的客廳里，翻看那些泛黃的劇照和錄像帶。

這短暫的團(tuán)聚，成了王崇秋一年中最快樂(lè)的時(shí)光，支撐著他一個(gè)人熬過(guò)漫長(zhǎng)冷清的日日夜夜。

楊云菲的手機(jī)里存著父親教她調(diào)膠片濾鏡的視頻，那是多年前王崇秋用老式攝像機(jī)拍下、親手教她如何還原色彩的珍貴記錄。她的電腦里躺著一部尚未完成的回憶錄，內(nèi)容是關(guān)于《西游記》幕后種種不為人知的故事。她試圖用文字補(bǔ)全母親和父親共同經(jīng)歷的一切，想讓更多人知道——那部影響了整整幾代中國(guó)人的電視劇，是在怎樣艱苦的條件下，由怎樣一群執(zhí)著的人創(chuàng)造出來(lái)的。

十、重走取經(jīng)路，一個(gè)人也要繼續(xù)走下去

2026年春天，王崇秋做了一件讓人意想不到的事。

他約上幾位老友，按照當(dāng)年拍攝的路線，重走了一趟《西游記》的外景地。四川青城山的古樹(shù)還在，云南石林的風(fēng)貌未變，貴州黃果樹(shù)瀑布的水聲依舊轟鳴。當(dāng)年他跟楊潔就是站在這些地方，一點(diǎn)一點(diǎn)地把不可能變成了可能。

物是人非。王崇秋站在瀑布邊，站了很久。當(dāng)年楊潔就是在這里差點(diǎn)滑下懸崖，他把攝像機(jī)架在對(duì)岸，手心全是汗。

故地重游之后，王崇秋在公眾號(hào)上發(fā)了一篇紀(jì)念文章。文章的結(jié)尾只有一句話——

“下輩子，我還給你當(dāng)攝像�！�

遠(yuǎn)在美國(guó)的楊云菲看到了父親的這篇文章，哭了一整晚。她給父親撥通視頻電話，父女倆隔著屏幕沉默了很久，誰(shuí)都不知道該先說(shuō)什么。

最后還是王崇秋先開(kāi)了口，語(yǔ)氣很輕松，跟往常一樣:“沒(méi)事沒(méi)事，你過(guò)得好就行�！�

楊云菲沒(méi)說(shuō)話。她知道父親只是不想讓她擔(dān)心。

尾聲

2026年4月15日的傍晚，王崇秋回到北京西郊的老房子里。

屋里的光線暗了下來(lái)，他打開(kāi)臺(tái)燈，坐在沙發(fā)上。墻上楊潔的畫(huà)像在昏黃燈光下顯得格外溫柔。

客廳的電視很久沒(méi)打開(kāi)了。茶幾上堆著幾本書(shū)和手稿，桌角那本翻舊了的《西游記》分鏡腳本里夾著一張字條，是楊潔的字跡:

“開(kāi)機(jī)了。開(kāi)始工作。”

窗臺(tái)上的君子蘭開(kāi)得正好。那是楊潔生前最喜歡的花。廚房里用了幾十年的搪瓷杯還在老地方，杯沿有些磕碰，洗得干干凈凈，杯身上印著褪了色的“中央電視臺(tái)”字樣。

這個(gè)83歲的老人，用48年和一個(gè)人相守，又用9年獨(dú)自熬下來(lái)的日日夜夜。而他還在繼續(xù)走，只不過(guò)這一次，路上只有他一個(gè)人。

他和楊潔的女兒楊云菲，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的美國(guó)東海岸，守著手機(jī)里父親傳過(guò)來(lái)的一段又一段視頻，一封又一封越洋書(shū)信。她的人生軌跡從北京出發(fā)，跟著劇組的綠皮火車走遍了中國(guó)二十多個(gè)省份，最后橫跨了整個(gè)太平洋。這一路，她在奔跑，在告別，在思念，也在虧欠。

但有一種東西是跨得過(guò)任何距離和時(shí)間都不會(huì)消失的。那就是從1982年夏天一直燃燒到今天的，關(guān)于一場(chǎng)真實(shí)的西游的、屬于楊潔和王崇秋的故事。

在北京那套老房子的陽(yáng)臺(tái)上，王崇秋那盆君子蘭年年都開(kāi)。而在大洋彼岸，楊云菲庭院里的北美楓樹(shù)，也一年比一年高大。葉片在秋天變紅的時(shí)候，很像她小時(shí)候在火焰山見(jiàn)過(guò)的顏色。