我今年六十歲了，去年剛從城里搬到鄉(xiāng)下，住了不到一年，現(xiàn)在半條命都快搭進去了。今天我把這些話說出來，就是想給那些幻想著到農(nóng)村養(yǎng)老的城里朋友們提個醒——千萬別來，尤其是那種偏遠農(nóng)村，來了后悔都來不及。

01 一場深夜急診，差點要了我的老命

搬進村里那陣子，我還跟老伙計們吹牛，說我這是“歸隱山林”，活得像個詩人。老伴笑我臭美，可她自己也樂呵呵地在院子里忙前忙后。

結(jié)果詩人沒當成，差點成了“烈士”。

那天半夜十二點多，我正做夢啃豬蹄呢，突然胸口一陣劇痛，像有人拿鋼筋在里頭攪。我一骨碌爬起來，滿頭大汗，嘴唇發(fā)紫。老伴被我的動靜嚇醒了，開燈一看，臉刷地白了：“老雷，你咋了？別嚇我！”

我疼得說不出話，手指著抽屜讓她拿藥。速效救心丸倒了一手心塞嘴里，沒用。又倒了一把，還是沒用。老伴手抖得連藥瓶都擰不開，急得直哭。

我說：“快打電話叫救護車。”

電話打通了，人家一問地址，說從縣城開到你們村，最快也得一個鐘頭。一個鐘頭？我這情況怕是撐不過二十分鐘。

老伴又挨家挨戶敲門找人幫忙。大半夜的，村里黑漆漆的，她一個六十歲的老太太，跌跌撞撞跑了半條街，才找到一個還沒睡的老鄉(xiāng)。那老鄉(xiāng)開著他那輛拉糧食的破三輪，把我往車斗里一扔，突突突就往鎮(zhèn)上衛(wèi)生院跑。

十五公里的山路啊，坑坑洼洼，每顛一下我的心就跟被人猛踹一腳似的。老伴抱著我的頭，一路哭一路喊：“雷哥你別睡，千萬別睡，睡了就醒不過來了！”

到了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，值班醫(yī)生一看就說這不行，趕緊轉(zhuǎn)縣醫(yī)院。又叫了輛面包車，又跑了四十公里。到了縣醫(yī)院急診，醫(yī)生一檢查：急性心肌梗死，血管堵了百分之八十五。

“再晚來半個小時，人就沒了?！?/p>

我老伴當場癱坐在地上，嚎啕大哭。

住院一星期，花了四萬多。命是撿回來了，可醫(yī)生撂下一句話：“你這身體，以后身邊不能離人，半小時之內(nèi)必須能到有大醫(yī)院的地方?！?/p>

我心里咯噔一下——我們村到縣醫(yī)院，不堵車都要一個多小時。這不等于給我判了一半死刑嗎？

02 買盒降壓藥，跑斷兩條腿

出院以后，光拿藥這事兒就把我折騰得夠嗆。

我吃的降壓藥叫“安博維”，城里隨便哪個藥店都有?？稍谖覀兇?？別提了。

村衛(wèi)生室沒有。鎮(zhèn)衛(wèi)生院也沒有。醫(yī)生說:“大爺，我們這兒只有最便宜的那種，兩毛錢一片的‘硝苯地平’，您要不換這個？”我說不行啊，換了我血壓控制不住。醫(yī)生兩手一攤：“那您只能去縣醫(yī)院了。”

去縣醫(yī)院？好嘛，四十多公里。怎么去？早上五點起床，走二里路到村口等班車。班車一天就兩趟，錯過一趟就得等下午。坐四十分鐘到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)去縣里的中巴車，又得一個小時。到了縣城還要走一截路才能到醫(yī)院。掛號、排隊、開藥、交錢、取藥，折騰下來又是大半天。

等坐車回到家，天已經(jīng)黑透了。

就這么折騰一次，我得緩三天。腿腫得像蘿卜，腰也疼，心臟也不舒服。老伴心疼我，說要替我去，我不讓。她一個女人，路上出了事咋辦？

有一回藥快吃完了，趕上下大雨，村里的路全是泥，車都開不出去。我老伴急得嘴角起泡，最后愣是穿著雨靴，打著傘，深一腳淺一腳走到鎮(zhèn)上?；氐郊业臅r候，鞋里全是泥水，褲腿濕到大腿根，嘴唇凍得發(fā)紫。

我看著心疼得不行，嘴上卻說：“你這不是自找罪受嗎？當初是誰非要來農(nóng)村的？”

老伴把藥往桌上一摔，眼淚汪汪地瞪著我：“我還不是為了你？你當初不也同意了？”

兩人誰也不理誰，冷戰(zhàn)了一整天。

03 快遞送不到，冬天斷糧了

城里人可能想不到，在農(nóng)村收個快遞能有多難。

我們村沒有快遞點。所有快遞都只送到鎮(zhèn)上的一家小賣部，你得自己騎車去取。

夏天那會兒，我想買個落地扇。網(wǎng)上下了單，等了三天，物流顯示到了鎮(zhèn)上。我興沖沖騎上電瓶車，跑了四十分鐘到小賣部，老板娘從里屋拖出一個大紙箱子，笑瞇瞇地說：“叔，這玩意兒不輕啊，你咋帶回去？”

我一掂量，好家伙，少說有二十斤。電瓶車后座就那么點大，我費了九牛二虎之力把箱子綁上去，騎了沒兩公里，繩子一松，箱子掉地上了。風扇摔得歪歪扭扭，外殼裂了一道大口子。我蹲在路邊，看著那破風扇，差點哭了。

冬天更是糟心。去年臘月下了一場大雪，連著五天不停。村里的路全封了，汽車開不進來，電瓶車也騎不了。家里的米吃完了，白菜也見了底，冰箱里就剩幾個雞蛋和半瓶辣椒醬。

我老伴翻遍了廚房的柜子，找到半袋掛面。那幾天，我倆就靠白水煮掛面蘸醬油過活。吃到第三天，老伴把碗一推，說：“我不想再看見面條了?！蔽艺f：“那你想吃啥？”她說：“我想吃樓下超市的速凍水餃?！?/p>

一句話說得我鼻子發(fā)酸。

后來鄰居老張頭，冒著大雪走了三里路，給我們送來了一刀臘肉和兩棵大白菜。我老伴接過來的時候，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

04 孤獨得像座孤島

有人說，農(nóng)村人淳樸，鄰里關(guān)系好。這話不假，可問題是，你跟人家聊不到一塊兒去啊。

村里年輕人都出去打工了，留下的不是七八十歲的老人，就是學齡前的小孩。我一個六十歲的老頭子，跟七十多歲的老大爺聊啥？他聊他孫子在哪打工，我聊我退休金多少。他聊村東頭誰家婆媳吵架了，我聊城里公園的菊花展。說不到三句話，兩邊都尷尬。

有一回我實在悶得慌，去村口小賣部找老板下棋。老板倒是個熱心人，可他只會下“牛角棋”，我跟他講中國象棋的規(guī)則，講了半天他也沒聽懂。最后我倆就干坐著，大眼瞪小眼，坐了半個小時，我實在坐不住了，起身回家。

老伴問我：“咋這么快就回來了？”

我說：“沒意思?！?/p>

老伴嘆了口氣，說：“我也想回去了。我想樓下的王大姐，想跟她去跳廣場舞，想去超市逛逛，想去看場電影?！?/p>

說著說著，她眼圈紅了。我也跟著難受。

05 人情份子，掏錢又受氣

農(nóng)村的人情往來，城里人真應(yīng)付不來。

你搬到村里了，就是村里的一份子。誰家結(jié)婚你得去，誰家死人你得去，誰家孩子滿月你得去，誰家老人做壽你也得去。不去，人家就說你架子大，瞧不起農(nóng)村人。

我住了不到一年，光隨份子就隨了不下一萬塊。結(jié)婚隨五百，喪事隨三百，滿月隨兩百，做壽隨三百。有一回一個連名字都叫不上的遠房親戚的兒子結(jié)婚，專門跑到我家來送請?zhí)?。我說我心臟不好，去不了。人家臉一沉，說：“叔，你這是看不起我們農(nóng)村人吧？”

我老伴趕緊打圓場，包了五百塊錢讓人帶去了。

關(guān)起門來，老伴跟我抱怨：“咱的錢是大風刮來的？憑啥啥都得隨？”我說：“隨都隨了，別說了?！崩习闅獾靡煌砩蠜]跟我說話。

今年過了年，老伴終于攤牌了。她把行李箱從柜子里拖出來，往客廳一放，對我說：“老雷，我陪你瘋夠了。你要還想在這兒住，你自己住，我回城。”

我看著她的眼神，知道這次她是認真的。

第二天一早，我就把東西收拾了，叫了一輛車，拉上老伴，直奔高速公路。

車子一上高速，看到兩邊的樓房慢慢多起來，我的心跳越來越平穩(wěn)。老伴靠在我肩膀上，小聲說：“回來了，踏實了?！?/p>

現(xiàn)在我又住回了城里的老房子。樓下就是社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，走十分鐘就是三甲醫(yī)院。每天早上跟老伴去公園走一圈，下午找老同事喝喝茶，晚上看看電視劇。

至于那個翻修花了二十多萬的農(nóng)村小院？空著呢。誰愛去誰去，反正我這輩子不會再去了。

農(nóng)村的空氣是好，水是甜，可這些東西跟命比，跟老伴的眼淚比，跟半夜胸口那陣絞心的疼比，一文不值。

各位觀眾老爺，你們怎么看呢？