那天天氣陰沉沉的，林大剛從工地腳手架上掉下來(lái)，人就這么沒(méi)了，李翠收拾好東西，拿上三萬(wàn)塊賠償款，把六歲的小宇留在村里，跟著一個(gè)跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)哪腥俗吡?，剩下的兩萬(wàn)塊錢(qián)，她沒(méi)動(dòng)，留給了那間老房子。

林二強(qiáng)那時(shí)剛二十歲，自己還沒(méi)成家，就接過(guò)了這個(gè)攤子，他白天扛水泥包，晚上挖沙子，把豬養(yǎng)大了賣(mài)掉，三年攢下五千塊錢(qián)，送小宇上了縣里最好的初中，有一回孩子蹲在樹(shù)蔭底下看別人吃冰棍，眼睛直勾勾的，二強(qiáng)掏出五塊錢(qián)買(mǎi)了最貴的雪糕，小宇接過(guò)來(lái)說(shuō)，二叔，我以后要買(mǎi)大貨車(chē)。

小宇后來(lái)真的開(kāi)了家科技公司，規(guī)模做得挺大，可他從來(lái)都不提起母親的事，大學(xué)里第一份實(shí)習(xí)掙的三千塊錢(qián)，全都寄給了二叔，他沒(méi)有選擇去大廠上班，而是直接自己創(chuàng)業(yè)，朋友問(wèn)他這么做圖什么，他說(shuō)欠下的賬總得還清，他不是想要出人頭地，只是想把當(dāng)年那個(gè)六歲小孩虧欠的東西，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。

村里人提起李翠，都說(shuō)她心腸硬，拿了三萬(wàn)塊錢(qián)，把孩子丟給叔父，連個(gè)招呼都不打，但也有人悄悄議論，三十歲的女人帶著六歲娃，在農(nóng)村過(guò)日子不容易，地沒(méi)她的份，房子是丈夫留下的，戶(hù)口也難遷走，她說(shuō)過(guò)一句，親兒子不是一輩子綁定的關(guān)系，這話(huà)聽(tīng)著涼薄，可放在那時(shí)候，或許有幾分道理。

賠償款總共五萬(wàn)塊，按工地那時(shí)候的規(guī)矩，沒(méi)有正式文件，只是口頭商量好的，李翠拿走三萬(wàn)，剩下兩萬(wàn)留在家里，沒(méi)人知道她后來(lái)過(guò)得怎么樣，那個(gè)姓王的司機(jī)，也再?zèng)]人提起過(guò)，十二年后她站在門(mén)口，藍(lán)外套洗得發(fā)白，皮鞋邊上的漆都磨掉了，腳踝上有一塊舊傷疤，看起來(lái)像是被車(chē)門(mén)夾過(guò)的樣子。

她開(kāi)口就說(shuō)了五個(gè)字，二強(qiáng)，好久沒(méi)見(jiàn)到你了。

林二強(qiáng)站在門(mén)里面，手還抓著門(mén)把手，指節(jié)發(fā)白，手開(kāi)始發(fā)抖，他沒(méi)罵人，也沒(méi)關(guān)門(mén)，就那么僵著，屋里燈亮著，水晶吊燈照下來(lái)，映出地上一小塊光斑，小宇在書(shū)房里，電腦屏幕還亮著，他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，但沒(méi)站起來(lái)。

李翠不再說(shuō)話(huà)，只是往前挪了半步，鞋尖蹭到了門(mén)檻，樓道里的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把她鬢角的幾根碎發(fā)吹得亂晃起來(lái)，她的包帶斷了一截，用膠布纏著，里面露出一角褪色的紅布，就像當(dāng)年裝賠償款的那個(gè)信封的邊角。

林二強(qiáng)喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)李翠這些年怎么過(guò)的，可話(huà)卡在嘴邊說(shuō)不出來(lái)，他想起小宇十歲那年發(fā)燒，半夜背孩子去衛(wèi)生所，雪地里摔了三跤，孩子趴在他背上喊二叔別停，那時(shí)候李翠早就在幾百公里外的新家，給孩子換上新的棉襖了吧。

門(mén)鈴一直沒(méi)響，我走過(guò)去查看情況，發(fā)現(xiàn)按鈕沒(méi)有按下去，可能是接觸不良或者電池用完了。

小宇的椅子還空著，沒(méi)有人過(guò)來(lái)坐下。

李翠的影子給燈光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，斜斜地落在玄關(guān)的地毯上，看起來(lái)像一道還沒(méi)愈合的傷口。